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Vous  qui  vous  pencherez  sur  ces  pages  avec 
rémoi  d'y  revoir^  parmi  tant  de  choses  mortes,  des 
figures  jadis  connues,  ne  soyez  point  étonnée  de 
trouver  l'enfant  qui  se  raconte  si  peu  semblable  à 
votre  souvenir.,.  Mais  rappelez-vous  ses  silences^ 
et  sachez  ce  que  vous  dérobèrent  un  masque  pâlot 
et  des  regards  qui  fuyaient  r interrogation  du 
vôtre. 


L'ÉLÈVE  GILLES 


Je  m'appelle  Jean  Gilles.  J'entrais  dans  ma 
onzième  année,  lorsqu'un  matin  d'hiver,  ma 
mère  décida  de  me  conduire  chez  la  grand'- 
tante  aux  soins  de  qui  Ton  me  confiait  habi- 
tuellement pour  les  vacances.  J'y  devais  de- 
meurer quelque  temps;  une  coqueluche  qui 
s'achevait  était  le  prétexte  de  ce  séjour,  éi 
l'idée  duquel  j'aurais  éprouvé  bien  de  la  joie, 
si  je  ne  sais  quoi  dans  sa  brusque  nouvelle, 
ne  m'eût  empêché  de  m'abandonner  à  ce  sen- 
timent. 

Mon  père  ne  parut  pas  au  déjeuner  ;  j'ap- 
pris qu'il  se  trouvait  las  et  prenait  du  repos. 
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J'osai  m'en  féliciter,  car  sa  présence  m'était 
une  contrainte.  Il  demeurait,  à  l'ordinaire,  ab- 
sorbé dans  ses  pensées,  et  je  respectais  le 
plus  possible  son  recueillement,  mais  le 
mot,  le  geste  dont  il  m'arrivait  de  troubler  le 
silence,  provoquaient  sa  colère  ;  j'en  venais  à 
jouer  sans  bruit,  et  à  redouter  comme  la 
foudre  le  heurt  de  quoique  ce  fût.  Cette  per- 
pétuelle surveillance  où  j'étais  de  moi-même 
me  gênait,  à  table  surtout.  Il  suffisait  de  l'at- 
tention que  j'apportais  à  me  bien  tenir,  pour 
m'amener  aux  pires  maladresses  ;  la  veille 
même,  à  dîner,  mon  verre  renversé  s'était 
brisé  en  tachant  largement  la  nappe.  Le  sur- 
saut de  mon  père  m'avait  fait  pâlir,  et  mon 
trouble  fut  plus  grand  encore  à  le  voir  nous 
laisser  et  reprendre,  au  salon,  la  sonate  qu'il 
étudiait  depuis  le  matin.  Ma  mère,  qui  savait 
sa  tendresse  nécessaire  à  mon  apaisement, 
avait  différé  de  le  rejoindre  pour  s'attarder 
quelques  instants  près  de  moi,  puis  s'était  à 
son  tour  éloignée.  Demeuré  seul  avec  mes 
leçons  que  je  n'apprenais  pas,  j'avais  bientôt 
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entendu  s'élever  sa  voix  aimable,  que  mon 
père  voulait  chaque  soir  accompagner  au 
piano  ;  le  chant  terminé,  il  la  retenait  encore 
par  une  série  d'improvisations  que  j'eusse 
reconnues  entre  toutes,  et  ne  la  laissait  re- 
venir que  pour  me  dire  de  gagner  ma  chambre, 
et  me  souhaiter  le  bonsoir.  Il  en  avait  été  ce 
soir-là  comme  de  coutume,  et  le  concert  s'était 
prolongé  fort  avant  dans  la  nuit. 

L'heure  du  départ  approchant,  notre  dé- 
jeuner fut  rapide,  et  silencieux  comme  si  nous 
n'avions  pas  été  seuls.  Quelques  derniers 
soins  firent  aller  et  venir  ma  mère  à  travers 
l'appartement,  et  jusque  dans  la  chambre  où 
je  n'osai  la  suivre;  je  laissai  mon  père  sans 
l'avoir  revu. 

Pour  nous  rendre  à  V...,  la  petite  ville  près 
de  laquelle  demeurait  ma  tante,  nous  pre- 
nions le  bateau  qui,  du  chef-lieu  où  nous  ha- 
bitions, y  conduit  en  deux  heures.  Ce  court 
voyage  sur  le  fleuve  était  un  délice  en  juillet, 
et  déjà  d'un  grand  attrait  au  moment  de 
Pâques,    mais    décembre    commençait  ;    le 
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froid  nous  força  de  descendre  au  salon  des 
passagers  et,  durant  la  traversée,  je  demeu- 
rai à  demi  somnolent,  appuyé  à  ma  mère  qui 
ne  cessa  pas  d'être  pensive. 

Autour  de  ce  petit  salon  d'arrière  où  nous 
nous  étions  réfugiés,  régnaient  une  banquette 
et  un  dossier  de  velours  rouge,  au-dessus 
desquels  se  trouvaient  de  profondes  fenêtres 
carrées  qui  allaient  se  rétrécissant  jusqu'aux 
hublots,  que  l'eau  parfois  venait  battre.  Entre 
ces  fenêtres,  étaient  fixés  d'étroits  miroirs 
dans  l'un  desquels  je  regardais  se  réfléchir 
notre  groupe,  avec  l'étonnement  de  nous  voir 
tenir  tous  deux  dans  une  surface  aussi  resser- 
rée. Ma  mère  était  coiffée  d'une  capote  de  jais 
dont  les  brides  de  velours  suivaient  Tovale 
de  son  visage,  ses  yeux  fixes  restaient  sans 
regard,  ses  lèvres  jointes  se  creusaient,  à 
gauche,  d'une  profonde  fossette.  Elle  por- 
tait un  «  boa  »  de  martre,  et  ses  mains  se  ca- 
chaient dans  un  manchon  de  même  fourrure, 
posé  sur  ses  genoux,  entre  les  plis  du  man- 
teau dont  elle  était  enveloppée.  Il  n'y  avait 
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avec  nous  que  deux  dames  qui  causaient 
bas,  et  dont  l'une  tendait  au  poêle  de  fines 
bottes  mordorées.  Le  jour  baissant,  nous  des- 
cendîmes à  V... 

Lors  de  notre  arrivée,  aux  vacances,  ma 
tante  envoyait  au  débarcadère  une  voiture 
fermée  tenant  de  l'omnibus,  dont  elle  n'usait 
que  pour  se  rendre  à  Téglise,  et  que  Justin, 
le  fils  du  premier  métayer,  conduisait.  J'avais 
dit,  un  jour,  le  Wagon,  en  parlant  du  lourd 
véhicule;  le  nom  qui  fit  rire  lui  resta.  Le  Wa- 
gon, ce  soir-là,  ne  nous  attendait  pas  ;  nous 
partîmes  à  pied.  Dès  les  premières  maisons, 
ma  mère  me  fit  prendre  une  rue  oblique,  par 
laquelle  nous  eûmes  vite  gagné  la  campagne. 
Nous  nous  engageâmes  sur  une  route  que  je 
ne  connaissais  point.  Le  froid  était  vif  et  ma 
mère  marchait  vite  ;  il  me  fallait  hâter  le  pas 
pour  la  suivre  et  ne  pas  lâcher  son  bras,  que 
je  tenais  sous  le  manteau  .  Je  regardais  vai- 
nement autour  de  moi  ;  l'ombre  croissait,  et 
je  cherchais  encore  à  me  reconnaître  lorsque 
je  m'aperçus  que  nous  allions  être  arrivés. 
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Matante  habitait  seule,  avec  une  servante, 
sur  son  domaine  de  La  Grangère,  une  an- 
cienne maison  à  deux  étages,  que  des  ailes 
plus  basses  prolongeaient.  Perpendiculaire- 
ment à  celles-ci,  s'élevaient  les  logis  des 
métayers,  les  étables,  les  hangars  et  les 
cuviers  que  nécessite  une  exploitation  viti- 
cole.  Une  vaste  cour  s'étendait  entre  ces 
bâtiments  abrités  de  quelques  arbres  ;  une 
allée  la  reliait  à  la  route  entre  les  champs 
de  vigne  qui  l'en  séparaient.  C'est  par  cette 
allée  que  nous  arrivions,  habituellement,  dans 
la  douceur  du  crépuscule  de  Mars,  ou  le  calme 
des  fins  de  jour  en  juillet.  La  voiture,  saluée 
parles  gens  qui  rentraient,  tournait  lentement 
devant  le  perron  où  ma  tante  apparaissait  sou- 
dain, toute  riante  et  nous  tendant  les  bras. 
Mais  le  chemin  plus  court  choisi  cette  fois 
par  ma  mère,  nous  amena  derrière  la  maison, 
jusqu'au  portail  du  jardin.  La  grille  gémit 
pour  nous  livrer  passage  ;  au  bout  de  l'allée, 
la  demeure  semblait  dormir,  avec  une  seule 
lueur  aux  vitres  de  la  cuisine.  Segonde,  la 
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servante,  y  rentrait  comme  nous  en  touchions 
le  seuil  ;  elle  se  récria  de  surprise  heureuse, 
et  laissa  choir  les  menues  branches  qu'elle 
portait  dans  son  tablier  relevé.  L'étonnement 
de  sa  maîtresse  ne  fut  pas  moins  profond  ; 
mais  la  joie  de  nous  revoir  prenait  vite  chez 
ma  tante  la  place  de  tout  autre  sentiment,  et 
je.  la  trouvai  si  vive  à  commander  le  repas, 
tisonner  la  braise,  etiious  serrer  de  nouveau 
dans  ses  bras,  que  j'en  oubliai  la  tristesse  du 
voyage,  le  froid  de  la  route,  et  me  sentis  pleine- 
ment heureux,  dès  que  je  vis  s'égayer  à  demi 
le  visage  trop  longtemps  muet  de  ma  mère. 

Nous  avions  trouvé  ma  tante  dans  la  petite 
pièce  qu'elle  affectionnait,  et  qui  séparait, 
dans  la  moitié  de  leur  longueur,  la  salle  à 
manger  et  la  cuisine.  Nous  nous  rangeâmes 
autour  de  la  cheminée  haute.  Aux  questions 
affectueuses  de  ma  tante  sur  nous-mêmes  et 
sur  mon  père,  ma  mère  répondant  de  façon 
évasive,  et  plutôt  avec  les  yeux,  ma  tante 
cessa  bientôt  d'interroger. 

Je  regardais,  autour   de  moi,  le  nouveau 
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visage  des  choses  ;  l'intimité  de  l'hiver  chan- 
geait Taspect  de  la  pièce  où  nous  vivions, 
les  soirs  d'été,  l'âtre  éteint,  les  fenêtres  ou- 
vertes à  la  brise.  L'abat-jour  ne  projetait 
qu'un  cercle  de  clarté,  au  delà  duquel  les 
meubles  s'enveloppaient  d'ombre,  et  sem- 
blaient s'écarter  de  notre  vie.  Segonde  allait 
et  venait,  portant  du  bois  au  feu,  dressant 
(a  table.  Elle  reprochait  bien  fort  à  ma  mère 
d'être  venue  sans  prévenir,  et  s'excusait  de 
ne  servir  qu'un  repas  modeste. 

Le  couvert  fut  vite  prêt  ;  je  reconnus  la 
nappe  rude,  les  serviettes  et  leur  senteur  de 
lessive,  le  dessin  des  assiettes  à  dessert  ; 
mais  le  sommeil  de  Tenfance  pesait  déjà  sur 
mes  paupières,  et  je  ne  sus  bientôt  plus  dé- 
mêler de  mon  rêve  les  voix  que  j'entendais 
se  répondre  à  mes  côtés.  Quand  je  m'éveillai, 
après  un  temps  incertain,  il  me  sembla  que 
ma  mère  essuyait  des  larmes,  mais  ce  fut 
elle  qui  me  conduisit  au  lit  ce  soir-là,  et  je 
m'endormis  heureux  de  ce  qu'elle  eût  bordé 
ttia  couche. 


Je  m'éveillai  le  lendemain  fort  avant  dans 
la  matinée,  et  seulement  lorsqu'un  tardif  so- 
leil toucha  ma  fenêtre.  J'appelai  en  vain  ma 
mère;  sa  chambre,  contiguë  à  la  mienne, 
était  vide,  le  feu  s'y  éteignait;  je  la  traversai 
et  descendis. 

Je  trouvai  ma  tante  seule  dans  la  petite  salle 
où  elle  cousait.  A  la  question  que  je  lui  po- 
sai en  l'embrassant,  elle  prit  le  ton  des  con- 
fidences pour  répondre  que  ma  mère,  pressée 
de  rentrer,  était  partie  sans  vouloir  troubler 
mon  sommeil.  Je  ressentis  autant  de  dépit 
que  de  tristesse;  il  me  semblait  qu'on  se  fût 
joué  de  moi.  Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux, 
mais  Segonde  me  poussa  vers  la  table  où  je 
m'assis,  devant  la  tasse  de  lait  fumant  et  les 


10  l'élève  GILLES 

tartines  grillées  qu'elle  beurra  en  aifFectant 
de  m'envier.  Notre  arrivée,  la  veille,  l'avait 
détournée  de  ramasser  les  œufs;  elle  m'at- 
tendit pour  aller  les  prendre,  et  je  la  suivis 
dans  le  poulailler  où  nous  entrâmes  courbés. 

11  y  avait  sur  le  nid  une  grosse  poule  noire 
qui  se  mit  à  glousser,  le  bec  dans  la  plume. 
Segonde  l'enleva  adroitement,  par  les  ailes, 
sans  égard  aux  piaillements  de  la  pondeuse, 
à  qui  les  coqs  répondaient  au  dehors,  et  prit, 
deux  par  deux,  les  œufs  qu'elle  déposa  dans 
son  tablier.  Je  m'étais  accroupi  près  d'elle, 
les  paupières  encore  humides  et  gonflées, 
elle  me  tendit  l'œuf  le  plus  gros  en  me  disant 
de  le  passer  sur  mes  yeux,  afin,  ajouta-t-elle, 
que  mon  regard  fût  plus  clair.  La  tiédeur  de 
coque  polie  était  douce,  en  effet,  à  ma  chair 
gercée  du  sel  des  larmes.  Segonde  me  regar- 
dait en  souriant;  par  le  petit  arceau  ouvert 
sur  leur  cour,  les  poules  montraient  leur  tête 
inquiète,  qu'elles  tournaient  de  profil  pour 
mieux  voir. 

Nous  rentrâmes;  ma  tante  avait  préparé  sur 
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la  table  un  beau  livre  où  étaient  peints  les 
Rois  de  France  avec,  en  regard,  les  Reines, 
leurs  épouses,  ce  qui  faisait,  le  livre  fermé, 
s'embrasser  chaque  couple.  Louis  XI  restait 
sournois  sous  la  bure  et  les  médailles;  saint 
Louis,  angélique,  avait  de  longs  cheveux  pei- 
gnés que  je  touchai;  mais  les  Valois,  coiffés 
de  perles  et  de  velours,  ressemblaient  trop  à 
leurs  femmes.  Il  y  avait  aussi  Bayard  mou- 
rant à  Romagnano,  devant  la  croix  de  son 
épée,  le  dos  à  un  arbre,  sous  les  yeux  du  Con- 
nétable de  Bourbon;  on  y  voyait  encore 
Jeanne  Laîné,  dite  Hachette,  De  l'embrasure 
où  elle  se  tenait,  ma  tante  découvrait  toute 
la  cour,  au  delà  du  jardin  en  terrasse;  sa  cor- 
beille d'ouvrage  chargeait  un  guéridon  placé 
près  d'elle,  et,  derrière  son  fauteuil,  la  haute 
horloge  semblait  veiller.  Il  n'y  avait  de 
meubles  que  les  chaises  anciennes  et  un  ba- 
hut, la  table  épaisse,  sous  son  tapis  de  laine. 
Des  vases  dorés  ornaient  la  cheminée  haute, 
avec  deux  chandeliers  et  une  Vierge  de  bois 
dont  la  hanche  saillait  pour  soutenir  Jésus; 
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au  mur,  était  le  tableau  de  première  commu- 
nion de  ma  mère. 

Le  jour  passa;  ma  tristesse  revint  au  cré- 
puscule, mais  la  lampe  en  eut  raison,  et  le 
feu  réveillé  dansa  sur  les  sarments.  Ma 
tante,  le  soir,  me  demanda  si  je  faisais  ma 
prière;  je  dis  oui,  et  je  mentis.  Ma  mère,  au- 
trefois, en  me  couchant,  me  joignait  les 
mains,  et  je  répétais  après  elle  :  Notre  père... 
Je  vous  salue...  Souvenez-vous....  Depuis  que 
j'allais  seul  à  ma  chambre,  je  me  couchais 
vite  et  m'endormais  en  écoutant  le  piano.  Ma 
tante  se  pencha  sur  moi,  et  me  recommanda 
de  dire  :  Mon  Dieu,  conservez,  s'il  vous  plaît, 
la  santé  à  mon  père,  à  ma  mère...,  et  de  ne 
pas  oublier  de  la  nommer  aussi  ;  puis,  m'ayant 
embrassé,  elle  me  remit  aux  mains  de  Se- 
gonde,  sur  les  pas  de  qui  je  montais.  La 
chambre  de  ma  mère  devint  la  mienne,  mais, 
la  bougie  éteinte,  j'eus  peur,  et  je  pleurai 
d'être  seul. 


Un  doux  matin  se  leva  chaque  jour  sur  ma 
vie  qu'il  baignait  de  clarté  bleue,  et  de  saine 
fraîcheur. 

Je  ne  savais  de  la  saison  triste  que  le 
visage  ennuyé  qu'elle  montre  à  la  ville,  ses 
ciels  lourds  sur  les  toits,  et  la  boue  des  rues 
obscures.  Je  découvris  la  splendeur  de 
l'Hiver.  Ma  chambre,  située  à  l'extrémité  de 
l'aile  gauche,  ouvrait  sur  les  champs  que  les 
vignes  dépouillées  peuplaient  de  serpents 
noirs  et  de  piquets,  mais  la  pureté  du  ciel 
pâle  s'étendait  sur  elles,  jusqu'aux  lointains 
à  peine  brumeux;  un  coteau  se  haussait  por- 
tant un  village  où  le  clocher  pointait;  des 
pas  claquaient  sur  la  route  aperçue,  et  des 
voix,  parfois,  en  venaient. 
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Le  jardin  nu  m'étonna  :  le  paulownia  y 
révélait  une  ossature  tourmentée,  les  mar- 
ronniers levaient  des  bras  transis,  les  ar- 
bustes semblaient  des  balais  de  brande,  la 
haie,  un  treillis  épineux.  Les  groseillers  se 
mouraient,  près  de  la  fontaine  qui  dégelait, 
goutte  à  goutte,  au  soleil  rose.  La  charmille 
n'était  plus  un  abri,  et  laissait  voir,  bou- 
chons de  paille  mouillée,  les  nids  insoup- 
çonnés aux  dernières  vacances.  Seules,  les 
bordures  de  buis  restaient  vertes,  et,  sur  le 
mur  bas,  la  toison  de  lierre  se  chargeait 
d'étranges  raisins.  Je  pensais  que  notre  venue 
avait  surpris  les  choses  :  la  maison  dans  le 
sommeil,  le  jardin  sans  parure...  Les  soirs, 
surtout,  étaient  beaux  !  Dès  quatre  heures,  le 
soleil  atteignait  un  petit  bois  de  chênes 
chargés  de  gui,  derrière  lequel  il  descen- 
dait en  l'incendiant.  L'horizon  opposé  se 
teignait  de  rose,  et  le  ciel  pâlissait  jusqu'au 
vert.  Segonde  ouvrait  sa  porte,  et  jetait  mon 
nom  dans  le  jardin  ;  je  rentrais,  et  c'était  le 
livre  repris,  le  conte  à  voix  basse,  ou  l'attente 
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silencieuse  sous  la  lampe,  le  repas,  le  cou- 
cher prompt...  un  modeste  et  sage  bonheur. 
J'écrivais  de  mon  mieux  à  ma  mère  qui, 
en  retour,  m'embrassait  bien  fort,  dans  ses 
lettres  à  ma  tante.  Elle  pensait  venir  me 
chercher  à  Noël,  et,  malgré  l'ennui  où  j'étais 
de  ne  plus  la  voir,  il  ne  me  tardait  guère  de 
rentrer  à  la  ville  que  j'imaginais  si  triste 
sous  le  brouillard  d'hiver.  Je  pensais  plus 
vivement  à  elle  chaque  soir  en  me  couchant, 
et,  à  mes  prières  retrouvées,  j'ajoutais  la 
phrase  enseignée  par  ma  tante  :  Mon  Dieu, 
conservez  la  santé.,.  Ma  tante  se  défiait-elle 
de  mon  bon  vouloir,  avait-elle  quelque 
grâce  pressante  à  solliciter  du  ciel  ?...  Elle 
décida  que  nous  ferions  la  prière  en  com- 
mun. Le  jour  même,  quand  les  cruches 
d'eau  chaude  montées  et  le  feu  allumé  chez 
sa  maîtresse,  Segonde  vint  me  chercher, 
ma  tante  se  mit  debout  devant  la  Vierge 
de  la  cheminée,  attira  une  chaise  que  ses 
mains  jointes  tinrent  inclinée,  elle  m'indiqua 
un  tabouret  à  son  côté,  et  Segonde  s'agenouilla 
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sur  la  plaque  du  foyer.  Ma  tante  commença 
alors  une  longue  prière,  et  récita  le  Pater, 
VAve  Maria,  le  Credo,  le  Confiieor,  d'une 
voix  fervente  à  laquelle  Segonde  répondait  ; 
puis  elle  annonça  qu'elle  allait  prier  Marie 
pour  le  rétablissement  d'une  personne  à  qui, 
sans  la  nommer,  elle  nous  invita  de  penser. 
J'entendis  alors  les  Litanies  de  la  Sainte- 
Vierge,  et  la  statue  de  bois  que  fixait  la  réci- 
tante m'en  parut  auréolée  :  Cause  de  noire 
joie,  Rose  mystique,  Tour  de  David...  Achaque 
invocation,  Segonde  jetait  un  rapide  Priez- 
pour-nous,  par  lequel  je  craignais  voir  se 
clore  la  prière.  Mais  les  louanges  succédaient 
aux  louanges  '.Maison  d'or,  Arche  d'alliance. 
Porte  du  Ciel,  Étoile  du  matin...  Il  me  sem- 
blait que  matante  les  créât  à  mesure...  Sa/i/e 
des  malades,  Refuge  des  pécheurs,  Consola- 
trice des  affligés.  Reine  des  Martyrs  !...  Les 
deux  femmes  se  turent,  comme  une  cloche 
qui  a  battu  tous  ses  coups,  et  ce  fut  une  for- 
mule plus  grave  dite  pour  recommander  à 
Dieu  l'âme  des  morts. 
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Nous  VOUS  recommandons,  ô  mon  Dieu^  les 
âmes  des  fidèles  défunts  et,  en  particulier^ 
celles  des  membres  de  notre  famille  qui  nous 
ont  devancés  auprès  de  vous.  Daignez  abré- 
ger leurs  épreuves,  si  elles  ne  jouissent  pas 
encore  de  votre  lumière  ;  n'ayez  point  mémoire 
des  fautes  où  elles  ont  pu  choir  ;  mais  con- 
sidérez la  bonne  volonté  qu'elles  eurent  de 
vous  suivre^  et  montrez-nous  la  même  indul- 
gence^ à  nouSj  vos  serviteurs  et  vos  servantes, 
qui  vous  prions  dans  le  péché  et  r attente  quo- 
tidienne de  la  mort. 

Ma  tante  se  signa  lentement  et  son  baiser 
sur  mon  front  fut  plus  grave.  Segonde  releva 
dans  les  angles  de  la  cheminée  les  deux 
tronçons  de  la  bûche  brasillante,  couvrit  de 
cendre  les  tisons  du  foyer  et,  prenant  la 
bougie  qu'elle  venait  d'allumer,  elle  éclaira 
notre  montée  silencieuse  vers  les  chambres. 


Les  jours  ordinaires  se  suivaient  sans  dif- 
férer entre  eux,  mais  le  Dimanche  venait 
comme  l'Époux  attendu,  dans  la  paix  de  notre 
semaine,  et  toute  la  maison  se  préparait  à  le 
recevoir. 

Dès  le  vendredi,  Maria,  la  femme  du  mé- 
tayer Gentil,  battait  le  linge  au  lavoir;  le  len- 
demain, ses  deux  filles  venaient  aider  Se- 
gondequi,  déjà,  se  multipliait.  L'eau  ruisselait 
sur  les  dalles  de  la  cuisine;  les  vitres  étaient 
frottées  mieux  que  des  miroirs;  le  cuivre  des 
chaudrons,  des  chandeliers,  l'étain  des  cou- 
vercles et  des  moules  reprenaient  tout  leur 
éclat.  On  confiait  le  plancher  de  la  petite  salle 
et  des  chambres  à  une  femme  renommée 
pour  le  savoir  rendre  luisant.   Un  homme 


l'élève   GILLES  19 

était  distrait  du  soin  des  vignes  pour  celui 
de  la  cour  et  du  jardin;  la  maison  envahie 
devenait  inhabitable.  La  salle  à  manger,  le 
salon,  surtout,  restaient  seuls  paisibles,  car, 
notre  vie  ne  les  troublant  guère,  Segonde 
ne  leur  infligeait  que  plus  raremeht  soii  mi- 
nutieux nettoyage.  Au  soir  tombant,  tout  ce 
monde  s'attablait,  non  dans  la  cuisine  dont 
la  servante  défendait  l'accès,  mais  dans  une 
pièce  contiguë  où  le  jardinier  pensaittoujours 
ne  pouvoir  se  loger.  Debonne heure,  Segonde 
congédiait  les  convives,  coupant  court  aux 
causeries  et  pressant,  au  besoin,  le  repas. 
Puis,  seule,  elle  commençait  la  revue,  et, 
bien  souvent,  pour  monter,  je  devais  attendre 
qu'elle  eût  relavé  quelque  carreau,  refrotté 
un  chandelier  pas  assez  brillant  à  son  gré, 
savonné  la  table,  oii  donné  le  dernier  coup  de 
balai  ;  car  elle  n'aurait  souffert  ni  que  je  pusse 
gagner  ma  chambre  sans  elle,  ni  de  laisser 
sa  besogne  pour  m'accompagner,  malgré  le 
conseil  répété  que  lui  en  donnait  ma  tante. 
Cette  activité  la  reprenait  dès  Tiaube  du 
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jour  dominical.  Après  les  premiers  soins  du 
ménage,  elle  regagnait  sa  mansarde  où  elle 
changeait  pour  un  foulard  de  soie  noire,  le 
mouchoir  de  couleur  qui  serrait  habituelle- 
ment sa  tête,  se  vêtait  de  neuf  sous  une  mante 
ronde,  et  courait  aider  sa  maîtresse.  Ma  tante 
portait,  dans  la  semaine,  de  longs  vêtements 
gris,  simplement  serrés  à  la  taille,  et  un  bon- 
net de  dentelles  dont  les  attaches  pendaient 
de  chaque  côté  de  son  visage  austère.  Elle 
était  haute,  et  si  droite,  que  le  ventre  offrait 
son  appui  aux  mains  croisées,  lorsqu'elle  se 
tenait  debout  et  causait.  Elle  prenait,  le  Di- 
manche, une  coiffure  plus  lourde  de  rubans 
noirs  et  violets,  dont  les  brides  larges  se 
nouaient  à  plat  sous  le  menton.  Elle  des- 
cendait avec  sa  bonne,  par  l'escalier  central 
de  pierre  blanche,  ordinairement  délaissé 
pour  l'escalier  de  service.  La  voiture  atten- 
dait au  perron,  et  les  emportait  toutes  deux 
vers  la  ville.  Je  fus  du  voyage;  je  connus  les 
cahots  de  la  route  et  la  montée  des  rues  étroi- 
tes. J'entrai  avec  ma  tante  dans  l'église  déjà 
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pleine  de  fidèles,  où  Ton  saluait  discrètement. 
Ma  tante  possédait  une  chaise  et  un  prie-Dieu 
marqués  à  son  nom,  que  la  loueuse  avait  soin 
de  tenir  dans  les  premiers  rangs,  à  la  même 
place.  Il  fallut  solliciter  une  vieille  dame  pour 
qu'elle  me  cédât  la  sienne  auprès  de  ma  tante. 
Les  enfants  de  chœur,  suivis  des  prêtres, 
processionnaient  déjà  autour  de  la  nef,  le 
Veni  Creator  commençait.  Des  jeunes  filles 
chantèrent  au  Kyrie;  on  lisait  l'Évangile  à 
voix  haute  après  que  chacun  s'était  purifié 
le  front  et  les  lèvres  d'un  signe  de  croix.  Le 
sermon  engagea  les  fidèles  à  veiller  dans 
l'attente  des  jours  saints,  et  le  prêtre  passa 
dans  les  rangs  avec  une  aumônière  rouge  où 
chacun  laissait  tomber  un  sou.  Les  chœurs 
reprirent  au  Credo;  une  famille  offrait 
le  pain  bénit  qui  sentait  l'encens  ^t  la 
frangipane,  et  qui  retint  mon  attention  jus* 
qu'aux  dernières  prières  que  l'officiant  récita, 
à  genoux  devant  l'autel,  une  main  sur  le  ca- 
lice, le  dos  roidi  par  la  chasuble  brodée.  On 
sortit.  Segonde  qui  se  plaçait  aux  bas-côtés, 
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partit  mystérieusement  par  la  ville;  mais  des 
dames  entourèrent  ma  tante,  me  reconnurent 
et  voulurent  m'embrasser.  Elles  s'étqnnaient 
de  me  voir  à  cette  époque  de  Tannée,  où  je 
n'avais  pas  coutume  de  venir;  il  fallut  que 
ma  tante  me  donnât  pour  convalescent.  Des 
groupes  se  formaient,  grossissaient,  puis, 
d'un  effort,  s'arrachaient  au  parvis,  et  mar- 
chaient dans  la  rue. 

Nous  reprîmes  l'omnibus.  «  Et  Segonde, 
fis-je,  reviendra-t-elle  à  pied  ?...  »  Ma  tante 
eut  un  sourire  et  prétendit  que  la  servante  de- 
vait être  restée  à  prier  pour  nous.  Des  gens, 
que  la  voiture  forçait  à  se  ranger,  nous  sa- 
luaient à  travers  les  vitres  levées.  Au  der- 
nier tournant,  nous  trouvâmes  Segonde  qui 
attendait,  l'embarrassant  fardeau  d'une  tarte 
bien  enveloppée  joint  à  son  missel  dans  ses 
mains  rudes,  et,  comme  ma  tante  m'observait, 
je  l'assurai  m'être  douté  de  la  «  surprise  », 
en  recevant  la  fragile  pâtisserie  sur  mes  ge- 
noux qu'elle  pénétra  bientôt  de  sa  tiédeur. 

Le  repas  déjà  retardé,  ce  jour-là,  se  prolon- 
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geait  plus  que  de  coutume,  et  ma  tante,  tou- 
jours si  prompte  à  se  lever  de  table,  n'en 
finissait  plus  de  boire  son  café.  Quand  son- 
naient Vêpres,  la  promenade  recommençait, 
coupée  d'arrêts,  après  l'office,  chez  de  vieilles 
demoiselles  avec  qui  ma  tante  parlait  sou- 
dain une  langue  nouvelle,  où  passaient  des 
noms  inconnus  de  personnes  mortes,  le  rap- 
pel d'événements  ignorés  qui  amenaient  de 
grands  silences,  durant  lesquels  on  entendait 
cjianter  la  flamme  sur  les  bûches.  Il  y  eut  un 
Dimanche  où  nous  allâmes  au  cimetière;  ma 
tante  y  pleurait,  outre  mon  oncle,  une  fille 
morte  jeune,  après  quelques  mois  de  mariage. 
Le  soir  nous  retrouvait  silencieux  dans  la 
petite  salle,  mais  il  gardait  quelque  chose  de 
la  solennité  du  jour,  de  la  prière  chantée 
des  offices,  du  parfum  des  vêtements  neufs, 
quelque  chose  qui  en  faisait,  malgré  la  so- 
litude retrouvée,  et  la  lampe  et  le  feu  liabi- 
tuels,  le  soir  du  sepîièrn^  Jour,  un  soir  bien 
différent  des  autres  soirs  de  la  semaine. 


Si  je  goûtais  alors  pleinement  chaque  jour, 
et  le  vivais  dans  la  joie  que  mon  souvenir  re- 
trouve, le  soir  ne  m'en  apportait  pas  moins 
ses  angoisses,  où  l'effroi  de  l'ombre  se  mêlait 
à  la  tristesse  de  n'en  être  pas  défendu  par  la 
présence  de  ma  mère. 

Rappelé  dès  le  crépuscule,  je  venais  sage- 
ment m'asseoir  près  de  ma  tante,  dans  l'em- 
brasure où  elle  avait  coutume  de  se  tenir. 
Elle  n'aimait  point  qu'on  allumât  trop  tôt 
et,  laissant  l'ouvrage,  elle  promenait  ses  re- 
gards au  delà  des  vignes,  sur  la  bande  claire 
du  couchant.  Il  arrivait  alors  que  les  vents 
orientés  de  jfaçon  favorable,  portassent  jus- 
qu'à nous  l'Angelus  sonnant  sur  la  ville  ou 
le  village  voisin.  Ma   tante  récitait  à  voix 
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haute  le  premier  verset  de  la  prière  :  Angé- 
lus DOMiNi  NUNTiAviT  MARi^....  Uange  du 
Seigneur  annonça  à  Marie  qu'elle  enfanterait 
le  Sauveur  du  monde...  A  quoi  Segonde  pré- 
parant la  lampe  à  l'office,  répondait  :  Ecce 
ANCiLLA  DOMINI...  Voici  la  Servante  du  Sei- 
gneur^ qu'il  me  soit  fait  selon  votre  parole, 
UAve  Maria  suivait;  Segonde  entrait  portant 
la  lampe,  et  fermait  les  volets.  C'est  alors  que 
«  l'Ennemie  »  s'installait  près  de  moi. 

J'acceptais  de  passer  des  soirées  entières 
à  regarder  les  tisons,  par  crainte  d'aller  cher- 
cher, dans  la  pièce  voisine,  mon  livre  qui  y 
était  demeuré.  Notre  petite  salle  éclairée  par 
la  lampe,  la  cuisine  où  flambait  un  grand  feu 
formaient  mon  domaine;  au  delà,  tout  m'eût 
paru  menaçant  et  hanté.  J'aurais  aimé  qu'on 
fermât  à  clef,  derrière  moi,  la  porte  de  la 
salle  à  manger,  et  encore  celles  qui,  de  la 
cuisine,  ouvraient  sur  le  bûcher  et  le  jardin; 
et  je  ne  pouvais  comprendre  que  Segonde 
tardât  tellement  à  tirer  les  volets  de  ses  deux 
fenêtres,  aux  petits  carreaux  desquelles  le  re- 


?6  t'ÉLÈVE  GI^]LÉS 

flet  de  la  flamme  me  faisait  craindre  de  voir 
des  mufles  collés 

La  sérénité  des  deux  femmes  ne  pouvait 
rien  contre  un  tourment  que,  d'ailleurs,  je 
n'avouais  pas,  et  qui  était  faible,  en  somme, 
au  prix  de  celui  qui  m'étreignait  dans  la  so- 
litude nocturne.  Nous  gagnions  les  cham- 
bres, non  par  l'escalier  central,  mais  par  un 
autre,  plus  rustique,  établi  dans  la  cuisine, 
et  aboutissant  à  l'extrémité  du  couloir  des- 
servant l'étage.  Je  m'arrangeais  pour  n'y 
point  passer  le  premier,  afin  de  n'entrer 
chez  moi  que  derrière  la  servante.  Elle 
avait  vivement  fait  de  m'y  installer,  et,  dès 
qu'elle  me  laissait,  je  m'efforçais  au  calme; 
mais  l'ombre  des  rideaux  elle-même  me  gê- 
nait, et,  pour  rien  au  monde,  je  ne  me  fusse 
approché  du  miroir.  Je  ne  donnais  point 
corps  à  mon  effroi,  et  je  n'aurais  pu  dire 
précisément  ce  que  je  craignais,  mais  tout 
mon  être  vibrait  d'attente  angoissée,  et  la 
moindre  illusion  m'eût  affolé.  Je  souffrais 
moins,  quand  j'étais  blotti  dans  les  draps,  la 
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bougie  éteinte,  le  dos  tourné  au  vide  de  la 
chambre  où,  parfois,  cependant,  un  meuble 
craquait.  Le  sommeil  venait  bientôt  me 
prendre,  mais  pour  m'être  encore  bien  redou- 
table. Aux  cauchemars  habituels  où  nos  pieds 
se  refusent  à  la  fuite,  où  Ton  choit  dans  un 
vide  sans  fin,  il  s'en  ajoutait  un  plus  terrible; 
ma  mère  m'y  apparaissait  mystérieusement 
réprobatrice,  avec  un  regard  froid  que  je  ne 
lui  connaissais  pas;  ma  tristesse,  l'affirma- 
tion de  lïion  innocence  ne  pouvaient  rien 
contre  sa  rigueur,  je  suppliais  vainement, 
et  finissais  par  m'éveiller  en  larmes.  Il  m'ar- 
rivait  encore  de  me  revoir  cjiez  mes  parents, 
heureux  et  jouant  avec  des  cubes  que  je 
m'amusais  à  échafauder  de  mon  mieux  ; 
tout  d'un  coup,  la  muraille  ainsi  construite 
oscillait  et  menaçait  ruine,  et  je  demeurais 
terrifié  à  l'idée  du  bruit  qui  allait  suivre,  et 
de  l'apparition  possible  de  mon  père.  Je  me 
retrouvais  en  sueur,  haletant...  Le  silence 
semblait  bruire,  la  pluie  ruisselait  sur  les 
branches,  un  grand  vent  emplissait  l'espacp. 
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le  tablier  de  la  cheminée  s'agitait.  Je  me 
sentais  seul  !  La  chambre  de  ma  tante  avait 
deux  lits,  mais  mon  oncle  était  mort  dans 
celui  qu'elle  m'eût  bien  facilement  offert  sur 
ma  prière;  je  savais  mon  mal  sans  remède, 
et  le  subissais,  le  corps  tendu,  les  yeux  clos. 
Quelquefois,  la  demi-clarté  du  matin  me 
venait  seule  en  aide  ;  je  la  devinais  sous  mes 
paupières,  et,  l'esprit  calmé  par  elle,  je  goû- 
tais enfin  un  sommeil  profond. 

Le  jour  ne  m'épargnait  point  toute  crainte; 
je  ne  traversais  pas  volontiers  les  pièces 
isolées  de  la  maison.  La  salle  à  manger,  si 
proche,  m'était  déjà  hostile;  le  couloir  dallé 
qui  la  séparait  du  salon,  m'impressionnait  de 
sa  résonnance  et  du  jour  mystérieux  dont 
l'éclairaient  les  carreaux  peints  placés  au-des- 
sus des  portes.  Le  large  escalier  me  glaçait  : 
je  savais,  dès  cette  époque,  que  mon  oncle, 
atteint  de  maladie  aiguë,  avait  été  relevé  mou- 
rant sur  les  dernières  marches,  soit  qu'il  se 
fût  précipité  dans  l'excès  de  ses  souffrances, 
ou  qu'il  fût  tombé  par  faiblesse,  en  appelant 
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à  l'aide,  pendant  une  absence  de  la  garde,  un 
matin  que  ma  tante  cédait  au  sommeil.  Je 
n'entrais  jamais  au  salon  où  deux  portraits 
des  hôtes,  aux  premiers  temps  de  leur  ma- 
riage, me  demeuraient  plus  étrangers  que 
s'ils  eussent  représenté  des  inconnus.  Chaque 
jour,  cependant,  on  ouvrait  les  fenêtres  de 
cette  grande  pièce  située  à  l'extrémité  de 
l'aile  droite,  et  par  où  la  vue  s'étendait  à 
travers  les  branches,  jusqu'au  fleuve  lointain. 
Mais  j'allais  seul,  et  par  jeu,  chercher  du 
bois  dans  le  bûcher,  salle  basse  attenant  à 
la  cuisine,  et  qu'une  petite  fenêtre  éclairait; 
les  fagots  empilés,  les  tas  de  pommes  rai- 
nettes, les  pommes  déterre  fleurant  le  sillon, 
l'emplissaient  d'une  senteur  d'automne  qui 
suffisait  peut-être,  par  ce  qu'elle  évoquait 
des  sous-bois  et  des  champs,  à  chasser 
toute  idée  gênante.  J'y  jouais  à  balancer  les 
tresses  d'oignons  dorés  accrochées  aux  pou- 
tres basses  sur  lesquelles  séchaient  des  pains 
de  savon;  parfois,  l'un  des  bulbes,  détaché, 
roulait,  dans  le  bruit  de  sa  pelure  plus  fine 
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qu'un  élytre  de  hanneton,  je  traversais  cet 
endroit  d'un  pied  sûr,  pour  gagner  une  autre 
pièce  dans  laquelle,  aux  jours  de  la  récolte, 
mangeaient  les  vendangeurs,  et  qui,  vide 
toute  l'année,  gardait  sur  ses  bancs  lotigs, 
ses  tables  grasses,  l'odeur  vitieuse  des  repas 
paysans.  Cette  salle  ouvrait  de  plain-pied 
sur  la  cour. 

Mais  mon  terrain  d'élection  était  le  jardin, 
avec  ses  tournantes  allées  bordées  de  buis, 
ses  massifs  panachés,  l'été,  de  reines-mar- 
guerites et  de  roses,  de  géraniums  et  d'hor- 
tensias, de  véroniques  et  d'héliotropes.  J'y 
jouais,  aux  grandes  vacances,  à  faire  des 
pâtés  de  sable,  à  créer  de  nouveaux  et  minus- 
cules parterres  traversés  de  ruisseaux,  au  bord 
desquels  feuilles  et  fleurs  piquées  pi-enaient 
la  splendeur  des  végétations  tropicales. 
J'avais  là  deux  amies;  l'une  familière,  une 
vielleuse  de  plâtre  peint,  en  jupons  rouges 
et  paniers  bleus,  l'air  modeste,  à  la  fois,  et 
sensible,  et  posée  sur  un  socle  bas;  l'autre, 
plus  noble,  une  muse  Empire,  réfugiée  sous 
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la  charmille,  et  dont  un  bras  était  cassé.  Je 
leur  portais  des  fleurs;  la  vielleuse  les  pou- 
vait retenir  dans  sa  main  courbée,  la  muse  ne 
les  recevait  qu'à  ses  pieds.  Je  ne  doutais  point 
qu'elles  me  fussent  propices,  et  je  les  pre- 
nais à  témoin  de  mes  travaux.  Mais  le  soir 
changeait  leur  aspect  favorable  ;  la  muse  n'é- 
tait plus  qu'une  ombre  au  fond  de  la  charmille 
assombrie;  la  vielleuse  redevenait  de  pierre, 
reculait,  on  eût  dit,  sous  les  branches  protec- 
trices, et  je  laissais  le  jardin. 

Ma  sympathie  pour  ce  lieu  était  telle  que 
l'hiver  ne  m'en  chassa  pas,  et  que  je  trou- 
vais encore  à  m'y  plaire,  chaque  jour,  aux 
heures  où  le  soleil  brillait.  Il  se  faisait  plus 
rare,  il  arrivait  qu'il  ne  perçât  qu'un  instant, 
à  midi,  pour  se  voiler  ensuite,  et  ne  donner 
plus  qu'une  clarté  rose  que  le  prompt  crépus- 
cule éteignait. 

Noël  était  proche,  et  leur  sourire  pâle  fai- 
sait mélancoliques  ces  dernières  journées 
de  l'année  qui  mourait. 


Nous  eûmes  quelques  jours  de  neige  pen- 
dant lesquels  je  ne  pus  sortir.  Le  front  collé 
aux  vitres,  je  regardais,  parmi  les  champs 
recouverts,  les  maisons  éparses,  ancrées 
comme  des  nefs  sur  une  mer  unie;  ma  tante 
ayant  lu  tout  haut  quelques  pages  d'His- 
toire sainte,  j'imaginais  être  dans  l'Arche^  et 
qu'une  main  soigneuse  y  avait  entassé  toutes 
les  provisions  nécessaires  à  la  traversée  de 
l'Hiver. 

Noël  vint.  La  veille  fut  une  journée  toute 
voilée  de  brume  douce,  où  les  choses 
n'étaient  plus  que  leur  propre  fantôme;  j'eus 
dans  le  jardin,  au  matin,  l'impression  de 
vivre  au  fond  d'une  eau  bleue  que  le  soleil 
ne  perçait   pas.    Il  parut,  cependant,  vers 
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midi,  mais  pour  se  ternir  bien  vite,  et  ne 
laisser  après  soi  qu'une  lueur  souffrante 
qui  alla  s'affaiblissant  jusqu'à  la  nuit.  Vers 
quatre  heures,  de  la  cuisine  où  je  regardais 
Segonde  pétrir  pour  le  lendemain  un  massif 
gâteau  de  froment,  le  jardin  m'apparut  sou- 
dain tout  en  fleurs,  et  j'en  témoignai  ma  sur- 
prise. Segonde  regardait  aussi,  les  deux 
mains  dans  la  pâte  ;  j'en  profitai  pour  coif- 
fer mon  béret  et  sortir.  Le  froid  plus  vif  du 
crépuscule  avait  congelé  le  brouillard  autour 
des  branches,  et  vêtu  celles-ci  d'une  miracu- 
leuse floraison.  Je  courus  follement  dans  les 
allées  que  les  buis  couverts  de  neige  bor- 
daient d'hermine;  chaque  arbuste  paraissait 
plus  gainé  de  corolles  que  les  pêchers  au 
printemps;  les  buissons  semblaient  une  cris- 
tallisation fragile,  et  les  feuilles  encore  sus- 
pendues y  mettaient  des  pétales.  Dans  la 
prairie,  chaque  brin  d'herbe  était  givré;  j'y 
brisai  ma  course  ainsi  qu'au  bord  d'un 
champ  de  fleurs.  Au  delà,  se  devinait  un  pays 
mystérieux  où  les  arbres  nus  s'achevaient  en 
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fumée.  Je  croyais  vivre  une  féerie,  et  que  les 
anges  allaient  passer.  Le  demi-jour  baissa 
soudain,  la  brume  devint  mauve,  je  me  re- 
tournai vers  la  maison  confuse  elle-même  ^ 
au  bout  du  jardin  ;  mais  la  lueur  du  foyer 
illuminait  les  deux  fenêtres,  et  j'allai  vers 
elle  avec  un  vif  bonheur. 

—  Et  ces  fleurs,  donc  ?...  me  dit  Segonde. 
Je  montrai  mes  mains  mouillées  où  fondait 
un  reste  de  givre,  et  m'assis  devant  laflamnie 
pour  y  sécher  mes  souliers  lourds  qui  com- 
mencèrent de  fumer. 

L'espoir  d'assister  à  la  Messe  de  Minuit, 
que  je  n'avais  jamais  entendue,  me  réjouis- 
sait. Nous  dînâmes  plus  tard  que  d'habitude 
afin  que  la  veillée  fût  moins  longue.  Nous 
nous  groupâmes  ensuite  devant  le  foyer  de 
la  petite  salle,  à  la  lueur  duquel  Segonde, 
sur  une  chaise  basse,  défaisait  dans  son  ta- 
blier les  grains  de  quenouilles  de  maïs  pour 
ses  poules;  la  lampe  posée  sur  la  table  éclai- 
rait le  livre  pieux  dont  ma  tante  nous  lisait 
parfois  un  passage.  Le  repas  n'avait  rien  eu 
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de  moins  frugal  que  de  coutume.  La  dinde 
que  j'avais  vu  égorger  le  matin,  la  pâtisserie 
à  la  confection  de  laquelle  je  m'étais  inté- 
ressé ne  devaieiit  paraître  qu'au  déjeuner  du 
lendethain.  «  Jésus  n'est  pas  encore  né, 
m'avait-on  dit,  comme  je  boudais  devant  un 
dessert  d'amandes  sèches  et  de  nèfles  en  robe 
de  bure  ;  en  ce  moment,  Joseph  et  Marie  cher- 
chent où  poser  leur  tête,  les  auberges  sont 
pleines  de  voyageurs,  et  personne  ne  veut 
céder  sa  place  à  table  ou  sous  le  toit...  »  Je 
pensais  au  brouillard  nocturne,  à  la  route 
longue  :  Gomme  nous  les  accueillerions, 
nous,  me  disais-je,  ce  soir,  s'ils  frappaient  ! 
Oh  avait  réservé  pour  la  veillée  utie  bûche 
énorme  qui,  vers  six  heures,  fut  assise  sur 
un  beau  brasier  de  sarments;  j'en  fixais  des 
yeux  les  cavernes  rutilantes;  des  palais  d'or 
s'écroulaient  pour  montrer,  derrière  eux,  de 
nouvelles  richesses  ;  en  soufflant  à  certains 
endroits,  on  pouvait  faire  jaillir  de  longues 
étincelles  qui  se  croisaient  avec  un  bruit  sec 
sur  quoi  le  silence  se  refermait.  Cependant, 
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Segonde,  tout  en  défaisant  les  grains  de 
maïs,  en  plaça  quelques-uns  devant  moi,  dans 
la  cendre  chaude  où  ils  éclatèrent  bientôt  en 
petites  fleurs  blanches  qu'elle  me  permit  de 
manger.  Ma  tante  et  Segonde  craignant  de 
somnoler  à  la  messe,  dans  l'habitude  où  elles 
étaient  de  ne  jamais  prolonger  bien  avant  la 
veillée,  nous  avions  pris  d'un  café  fort,  grâce 
à  quoi  le  sommeil  ne  m'inquiétait  guère.  Il  y 
eut  un  moment  de  sa  lecture  où  ma  tante 
parla  de  loups  ravissants  ;  ce  passage  fut  suivi 
d'un  silence  que  Segonde  rompit  en  me  di- 
sant :  «  J'en  ai  vu,  moi,  des  loups,  et  juste- 
ment un  soir  de  Noël,  en  revenant  de  la 
ville...  Leurs  yeux  brillaient  derrière  les 
buissons  de  la  route. 

—  Alors,  qu'as-tu  fait?  demandai-je. 

—  J'ai  crié  :  au  loup,  et  j'ai  couru  en  me  si- 
gnant, tellement  que  j'en  perdis  l'une  de  mes 
galoches,  et  que  je  suis  rentrée  chez  nous  à 
cloche-pied...  Dame  !  je  n'étais  pas  bien  gail- 
larde. 

ë—  Et  maintenant,  que  ferais-tu  ?;.i 
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Elle  secoua  la  tête. 

—  Il  n'y  a  plus  de  loups  dans  le  pays; 
c'était  dans  les  temps;  on  a  déboisé  depuis 
pour  planter  la  vigne. 

Elle  se  rappelait  l'époque  où,  les  bateaux 
et  chemins  de  fer  encore  inconnus  dans  la 
contrée,  un  courrier  menait  seul  au  chef- 
lieu.  Son  père  s'y  était  même  rendu  à  pied, 
les  deux  fois  de  sa  vie  qu'il  y  avait  eu  affaire  ; 
des  voleurs  faillirent  l'arrêter  dans  un  bois 
qui  coupait  la  route.  Segonde,  elle,  n'avait 
jamais  quitté  le  pays. 

Le  temps  passa  vite,  et,  quand  la  voiture 
roula  dans  la  cour,  il  se  trouva  que  nous  son- 
gions à  peine  à  partir.  Justin  entré  dans  la  cui- 
sine par  le  bûcher,  une  lanterne  à  la  main, 
assurait  que  la  nuit  était  douce;  mais  cette 
sortie  à  l'air  humide  ne  laissait  pas  de  nous 
inquiéter.  Le  feu  rangé,  la  lampe  éteinte, 
nous  fûmes  enfin  prêts,  et  Justin  éclairant  la 
marche,  nous  reprîmes  avec  lui  la  route 
qui  l'avait  amené.  Je  m'étais  soigneusement 
placé  entre  ma  tante  et  Segonde,  mais  celle- 
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ci,  au  milieu  du  défilé  des  salles  obscures, 
s'avis£^  d'un  oubli  et  retourna  à  tâtons,  me 
laissant  fermer  la  marche;  le  mouvement 
par  lequel  je  saisis  la  pelisse  de  ma  tante  fut 
si  brusque  qu'elle  s'arrpta  pour  me  prendre 
contre  elle  et  refermer  sur  moi  son  manteau. 
Segonde  nous  rejoignit  au  seuil  de  la  cour; 
elle  portait  sur  le  bras  une  mousseline  pliée 
qui  me  fit  lui  demander  si  elle  pensait  se  vê- 
tir en  rnariée:«  Tout  juste  »,  me  répondit-elle, 
en  montant  dans  l'omnibus.  Le  brouillard 
était  dense;  nos  lanternes  n'y  faisaient  cha- 
cune qu'un  petit  nimbe  de  clarté.  Le  cocher 
menait  presque  au  pas;  par  instant,  une 
silhouette  apparaissait  brusquement  sur  la 
route;  Justin  donnait  de  la  voix,  un  bonjour 
s'échangeait;  le  piéton  dépassé  se  perdait 
derrière  nous.  L'odeur  des  chaufferettes  que 
nous  emportions  pour  l'église,  emplissait  la 
voiture;  une  lourde  torpeur  me  saisit.  Les 
peupliers  surgissaient,  un  à  un,  et  semblaient 
nous  dévisager  au  passage.  Je  pensais  au 
Boi  des    Aulnes  que  ma   mère  chantait  au 
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piano,  et  dont  je  m'efforçais  de  retrouver 
les  paroles  dans  le  cahot  rythmique  des 
roues.  Je  fus  tiré  du  songe  par  des  éclats 
de  voix  et  l'air  froid  brusquement  entré.  La 
portière  ouverte,  Segonde  s'efforçait  de  faire 
monter  une  vieille  femme  que  nous  avions 
failli  écraser. 

—  G'est-il  possible,  à  votre  âge,  ma 
pauvre  Mariette,  lui  disait-elle,  seriez-vous 
pas  mieux  dans  votre  lit  ? 

—  On  peut  pourtant  pas  vivre  comme  des 
bêtes,  répondait  la  vieille;  puis,  soufflant  sa 
lanterne  parla  cheminée,  elle  ajouta  :  «  Au- 
tant d'économisé. . .  sans  compter  les  jambes,  » 
et  se  prit  à  rire  de  façon  saccadée.  Le  voyage 
continua;  l'on  commençait  d'entendre  les 
cloches  comme  une  rumeur  éparse;  les  pas- 
sants se  faisaient  nombreux,  et,  de  plus  en 
plus,  me  pénétrait  l'importance  de  cette 
heure  qui  peuplait  les  chemins  vides,  et  fai- 
sait ainsi  bruire  les  airs.  L'horrible  fracas 
des  vitres  secouées  annonça  le  pavé  de  la 
ville,  nous  arrivâmes. 
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L'office  commençait.  L'église  lumineuse 
bourdonnait  telle  une  ruche,  et  je  reconnus, 
dans  le  cantique  dont  elle  vibrait,  un  air  par 
lequel,  bien  souvent,  ma  mère,  le  disant 
lentement,  m'avait  bercé  : 

Venez  divin  Messie, 

Sauvez  nos  jours  infortunés; 

Venez  source  de  vie, 

Venez... 

C'est  à  peine  si  nous  eûmes  de  place;  on 
se  dérangeait  peu.  Je  me  trouvai  enfin  assis 
près  d'une  fillette  à  voix  aiguë,  qui  s'épui- 
sait de  chanter  : 

Pour  nous  livrer  la  guerre, 
Tous  les  enfers  sont  déchaînés; 
Descendez  sur  la  Terre... 

L'orgue  et  les  voix  s'apaisèrent.  Le  prêtre 
officiait.  Je  dus  m'assoupir  sur  l'épaule  de 
ma  tante,  et  c'est  mon  rêve,  sans  doute,  qui 
mêle,  au  souvenir  de  cette  messe  celui  de  ma 
mère  qui  n'y  assistait  pas.  Un  autre  cantique 
me  la  rendit  présente,  avec    sa  voix,    son 
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souffle  tiède  sur  mon  front,  ses  bras  qui  m'en- 
veloppaient tout  entier,  et  si  bien  : 

Les  anges,  dans  nos  campagnes, 
Ont  entonné  l'hymne  des  deux... 

Il  fallut  cependant  m'éveiller  parce  qu'un 
grand  mouvement  se  faisait  autour  de  moi. 
Ma  tante  rassemblait  son  petit  sac,  son  mis- 
sel, ses  gants  sur  le  prie-Dieu,  et  se  levait 
pour  rejoindre  dans  l'allée,  la  colonne  des 
fidèles  qui  allaient  vers  la  Sainte-Table.  Je 
vis  alors  qu'avant  de  suivre  sa  maîtresse, 
Segonde  s'entourait  le  visage  de  la  mousse- 
line apportée,  et,  comme  elle,  toutes  les 
humbles  femmes  de  la  ville,  les  ouvrières 
pauvres  et  les  servantes  avaient  ainsi  cou- 
vert leur  tête  pour  approcher  de  l'Époux.  La 
colonne  n'avançait  plus  que  par  instant  ;  les 
communiées  revenaient  en  file  par  les  bas- 
côtés,  les  mains  jointes  ou  croisées  qu'ef- 
fleurait le  voile  baissé  ;  elles  gagnaient  leur 
place,  et  restaient  longtemps  agenouillées  ; 
l'orgue  priait  avec  elles  à  mi-voix.  Près  de 
moi,  la  fillette  extasiée  béait  aux  lumières  de 
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l'autel.  Ma  tante  revint,  le  regard  sur  ses 
mains  qu'elle  tenait  entrelacées,  la  face  parée 
d'une  grande  sérénité.  Segonde  parut  après, 
les  mains  jointes  à  plat  devant  elle,  la  figure 
inclinée  sous  la  mousseline  blanche;  toutes 
deux  s'absorbèrent  dans  la  méditation. 

Piscrètement,  avec  un  signe  de  croix 
rapide  et  l'esquisse  d'une  génuflexion,  on 
commençait  de  partir,  mais  l'orgue  préluda 
et,  sur  un  rythme  d'allégresse  pastorale,  le 
cantique  final  jaillit  : 

Il  est  né  le  divin  Enfant, 

Jouez  hautbois,  résonnez  musettes... 

Les  fidèles,  en  foule  et  debout,  chantaient, 
et  toutes  les  bouches,  formées  à  ce  chœur 
ancien,  semblaient  n'avoir  qu'une  voix  em- 
plissant l'église,  et  qui  devait  s'entendre,  au 
delà,  dans  les  campagnes  silencieuses,  sur 
qui  les  cloches  se  reprenaient  à  sonner. 

Une  étable  est  son  logement, 
Un  peu  de  paille  sa  couchette, 


Il  est  né  le  divin  Enfant. . , 
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On  sortait  encore  exalté,  dans  la  vibration 
profonde  de  l'orgue.  Les  groupes  ne  station- 
naient plus  comme  le  Dimanche,  mais  se 
hâtaient  vers  les  rues  étroites  où  des  lumiè- 
res s'apercevaient.  Le  brouillard  s'était  levé. 
Nous  remontâmes  dans  l'omnibus  que  Justin 
ramenait  de  la  remise,  et  le  sommeil  m'y 
reprit  si  bien,  que  je  m'éveillai  seulement  à 
la  Grangère  dans  la  petite  salle  où  l'on  avait  dû 
me  porter.  Le  chocolat  fumait  dans  les  tassps, 
et  Segonde  me  déchaussait  pour  que  mes 
pieds  fussent  plus  tôt  sensibles  à  la  flamme 
qu'elle  venait  de  ranimer.  Je  pensais  alors  à 
laisser,  pour  la  nuit,  mes  souliers  au  foyer  ; 
mon  idée  fit  se  regarderies  deux  femmes,  et 
ma  tante  prétendit  avec  embarras  que  le  Père 
Noël  n'avait  point  accoutumé  de  venir  chez 
elle,  et  qu'il  serait  bien  pauvre,  s'il  songeait 
d'y  passer,  en  revenant  de  sa  tournée.  Je 
persistais  dans  ma  confiance  et,  le  sommeil 
m'ayant  fui,  je  serais  volontiers  demeuré,  dans 
l'espoir  d'un  cadeau,  si  je  n'avais  jugé  que 
mon  absence  fût  plus  propice  à  sa  venue. 
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En  me  couchant,  des  chants  de  joie  m'en- 
vironnaient encore,  et  je  les  redisais  en  pen- 
sant à  ma  mère  de  qui  je  les  avais  appris. 
Je  savais  la  revoir  bientôt,  puisque  le  mois 
ne  pouvait  finir  sans  qu'elle  vînt  me  cher- 
cher. Elle  n'avait  point  redit,  dans  ses  let- 
tres, que  cela  dût  être  à  Noël,  mais  rien  ne 
prouvait  que  le  lendemain  ne  l'amènerait 
pas,  et  je  me  flattais  de  cette  espérance.  La 
bougie  éteinte,  je  m'aperçus  qu'on  avait  ou- 
blié de  tirer  les  volets,  et  que  la  clarté  lu- 
naire baignait  ma  chambre.  Le  dessin  de  la 
fenêtre  se  projetait  sur  le  tapis.  Je  considé- 
rai, aux  vitres  nues,  le  scintillement  profond 
de  la  nuit,  et  je  demeurai  sans  aucune  crainte, 
les  yeux  clos,  avec  le  sentiment  d'une  pré- 
sence céleste  à  mon  chevet. 


Je  m'éveillai  fort  tard  le  lendemain,  mai 
gré  le  jour  entré  librement  dans  la  chambre. 
Je  portais  comme  ceux  d'un  rêve,  les  souve- 
nirs de  la  nuit,  mais  ils  se  précisèrent,  et  la 
pensée  me  revint  tout  à  coup  des  souliers 
laissés  devant  l'âtre. 

Je  trouvai  une  pomme  rouge  dans  chaque 
chaussure,  et,  plies  dans  le  papier  brillant 
d'une  plaque  de  chocolat,  cinq  gros  sous 
neufs  et  crissants  sous  les  doigts,  qui  ne 
suffirent  point  à  combler  mon  attente.  Il  y 
parut  sur  ma  figure  ;  ma  tante  qui  m'obser- 
vait, me  rappela  ses  pressentiments  de  la 
veille  :  «  Nous  sommes  loin  de  la  ville,  mon 
petit,  et  le  Père  Noël  y  laisse  tous  ses  jouets.  » 
Je  l'embrassais  sans  trop  de  rancune,  quand 
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le  facteur  s'annonça  dans  la  cuisine.  Je 
courus  prendre  la  lettre,  et  la  rapportai  à 
ma  tante  qui  cherchait  ses  lunettes  et  devant 
qui,  anxieusement,  j'attendis.  Elle  déchiffra 
la  suscription  tout  entière,  prit  ses  ciseaux 
pour  ouvrir  proprement  la  missive,  la  déplia, 
et  se  mit  à  lire,  lèvres  closes,  les  sourcils 
hauts.  Elle  alla  jusqu'à  la  fin,  sans  que  son 
visage  trahît  l'impression  que  je  guettais  ; 
puis,  replaçaiit  la  lettre  dans  l'enveloppe,  et 
celle-ci  dans  la  poche  de  son  tablier,  elle  me 
dit,  en  retirant  ses  verres  :  «  Ta  mère  vient  ce 
soir,  mon  enfant.  »  Ma  joie  fut  sans  borne. 
Segonde,  descendue  des  chambres,  se  tenait, 
les  mains  aux  hanches,  danâ  le  cadre  de  la 
porte  ;  il  me  sembla  bien  que  le  regard  de  sa 
maîtresse  lui  confiait  autre  chose,  mais  ma 
tante  la  pria  de  prévenir  Justin  afin  qu'il  fût 
à  l'arrivée  du  bateau,  et  je  me  promis  d'y  aller 
aussi.  Le  bonheur  que  me  donnait  l'espoir 
^  certain  de  voir  ma  mère,  décupla  mon  activité. 
J'aidai  ma  tante  à  dresser  dans  la  salle  à  man- 
ger un  couvert  digne  de  la  solennité  du  jour. 
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Elle  avait  convié  au  déjeuner  une  de  ses 
vieilles  amies  à  qui  nous  faisions  visite  le 
Dimanche,  et  qui  souffrait  de  la  solitude  aux 
jours  de  fête.  Je  plaçai  avec  soin  les  assiettes 
que  me  tendait  ma  tante,  puis,  par  le  grand 
escalier,  je  l'accompagnai  dans  les  combles, 
où  elle-même  s'occupait  de  conserver  des 
fruits.  Je  pénétrai,  derrière  elle,  dans  une 
mansarde  obscure  qu'une  odeur  forte  emplis- 
sait. Les  œils-de-bœuf  ouverts,  je  vis,  sur  la 
paille  qui  jonchait  le  sol,  de  délicats  raisins 
roses  dont  quelques  grains  tombés  et  pour- 
ris répandaient  une  senteur  vineuse.  De  lon- 
gues poires  rousses,  bien  rangées,  couvraient 
une  table  où  se  trouvaient  encore  de  grosses 
pommes  Canada.  Des  prunes  passées  au  four 
demeuraient  sur  leur  claie,  et,  levant  la  tête, 
j'aperçus,  pendus  aux  poutres,  des  paquets 
d'herbes  sèches  qui  étaient  la  menthe  du  bord 
des  routes,  la  sauge,  la  mauve  et  la  verveine 
du  jardin.  La  fenêtre  m'attira;  on  y  dominait 
la  cour  où  Maria  paraissait  toute  menue; 
la  route  blanche,  entre  les  vignes,  et,  tout 
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au  loin,  presque  brillant  de  soleil  pâle,  le 
vaste  fleuve  dont  l'autre  rive  ne  s'apercevait 
pas.  Je  ne  cessais  plus  de  regarder.  Cepen- 
dant, le  panier  garni,  il  fallut  descendre 
mais  l'odeur  des  fruits  nous  suivait,  et  j'avais, 
dans  ma  poche,  deux  prunes  molles  et  noires 
dérobées  grâce  à  l'ombre  des  volets  refermés, 
en  me  rappelant  combien  les  aimait  ma  mère. 
Mlle  Aurélie  arriva  tôt,  à  pied,  et  par  la 
cuisine,  où  elle  dit  quelques  motsàSegonde, 
avant  de  nous  rejoindre  à  la  salle  à  manger. 
Elle  était  vêtue  d'un  châle  et  d'un  bonnet  noir, 
posé  bas  sur  ses  cheveux  tirés  et  gris  ;  son 
visage  avait  cet  air  d'attention  craintive  des 
gens  à  qui  la  vie  a  déjà  beaucoup  demandé. 
Elle  caressa  ma  joue,  embrassa  son  amie 
qui  achevait  de  garnir  un  compotier,  et  s'oc- 
cupa de  remplir  l'autre,  en  mettant  de  côté  les 
grains  tombés  des  grappes  fragiles,  qu'elle 
me  tendit  ensuite  dans  le  creux  de  sa  main, 
avec  un  sourire.  Elle  parlait  peu  ;  assise  de- 
vant la  cheminée,  et  près  de  ma  tante  qu'elle 
écoutait  en  hochant    la   tète,    elle  fixait   la 
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flamme.  Ma  tante  lui  annonça  l'arrivée  de  ma 
mère;  leurs  regards  croisés  s'abaissèrent  sur 
moi,  puis  se  cherchèrent  de  nouveau. 

«  C'est  à  elle  qu'il  ressemble  »,  prononça 
Mlle  Aurélie.  Le  vif  acquiescement  de  ma 
tante  exprima  k  joie  qu'elle  avait  de  cette  con- 
statation à  laquelle  elle  s'était  déjà  livrée. 
Elle  ajouta  encore  :  «  Et  il  n'a  aucun  goût 
pour  le  piano.  »  Sur  la  chaise  basse,  j'atten- 
dais que  l'on  servît;  je  n'avais  guère  faim, 
mais  l'impatience  où  j'étais  de  la  soirée  me 
faisait  trouver  interminable  le  temps  qui 
m'en  séparait. 

Segonde  parut  enfin,  portant  le  potage,  et, 
le  Benedicite  récité,  nous  prîmes  place.  Vers 
le  milieu  du  repas,  pour  fêter  la  dinde  rousse 
et  gonflée,  la  servante  prit,  devant  le  feu,  un 
flacon  de  vin  vieux  qu'elle  avait  mis  tiédir,  et 
emplit  nos  verres,  en  insistant  sur  l'âge  res- 
pectable de  la  bouteille  qu'elle  disait  «  être 
née  »  avant  moi.  Je  ne  me  souciais  guère  du 
vin  vieux  dont  le  fumet  de  truff'e  m'écœurait, 
mais  on  me  forçait  à  le  boire  pour  les  forces 
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qu'il  devait  me  donner.  Ma  tante  se  conten- 
tait d'y  tremper  ses  lèvres,  et  semblait  ne 
chercher  là  qu'un  prétexte  à  se  souvenir.  A 
demi-mots,  avec  son  amie,  elle  rappelait  la 
chaleur  torride  de  l'année  qui  avait  donné  ce 
vin  ;  la  maison  fermée  où  l'on  vivait  dans 
l'attente  du  soir;  les  lueurs  d'incendies,  au 
delà  du  fleuve,  vers  les  Landes;  les  ven- 
danges plus  abondantes  que  jamais,  parce 
qu'une  pluie  providentielle  était  tombée 
après  les  prières  publiques  de  septembre... 
La  lumière  jouait  sur  le  liquide,  dans  le  verre 
où  se  heurtaient  des  reflets  chauds.  Qu'y 
voyait-elle  encore  qui  faisait  ses  yeux  fixes 
et  son  sourire  mystérieux  ?  Mlle  Aurélie  re- 
gardait aussi,  bien  loin,  par  la  fenêtre  qui 
l'éclairait  en  face,  et  j'eus  soudain  l'impres- 
sion, comme  aux  repas  où  se  taisait  mon  père, 
d'être  tout  seul,  près  de  ces  deux  femmes 
dont  la  pensée  retournait  aux  étés  d'autre- 
fois, aux  jours  d'avant  ma  naissanpe,  pour  y 
retrouver  le  soleil  d'alors,  leur  jeunesse  et 
le  rire  de  ceux-là  qui  n'étaient  plus. 
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Je  laissai  la  table  dès  l'entremets  et  passai 
au  jardin.  Les  cloches  y  jasaient  en  langue 
claire;  celles  de  la  ville  et  celles  encore  des 
villages  voisins.  J'avais  souvent  pensé  que 
notre  jardin  était  leur  lieu  de  causerie;  je 
les  écoutais  s'y  retrouver  et  se  parler,  dans  le 
grand  calme  du  Dimanche,  et  je  me  disais  que 
c'était  peut-être  la  venue  de  ma  mère  qu'elles 
s'annonçaient  mutuellement.  J'eus  l'idée  de 
faire  un  bouquet  pour  orner  la  chambre  qu'il 
m'allait  falloir  céder.  Rien  ne  cachait  la  terre 
brune  des  massifs,  mais,  sur  le  mur  bas  dont 
il  disjoignait  les  pierres,  le  lierre,  parmi  son 
feuillage  lustré,  offrait  des  grappes  rondes 
de  menus  fruits  que  je  me  mis  à  cueillir.  A  ce 
moment,  une  femme  au  mouchoir  noué  sousle 
menton,  ouvrit  le  portail  et  prit  l'allée.  Je  re- 
connus en  elle  la  domestique  de  la  Directrice 
des  Postes  et  la  rejoignis  à  la  cuisine  assez 
tôt  pour  la  voir  remettre  à  Segonde  effarée, 
la  dépèche  qu'elle  apportait.  Elle  assurait,  de 
la  part  de  sa  maîtresse  qui  avait  reçu  le  télé- 
gramme, que  celui-ci  n'offrait  aucun  sujet 


52  l'Élève  gilles 

d'inquiétude.  Ma  tante  ne  l'ouvrit  cependant 
qu'avec  le  plus  grand  trouble,  et  nous  apprit 
enfin  que  ma  mère  remettait  son  voyage,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  elle  ce  jour-là. 

Je  regagnai  le  jardin.  J'allai  sans  savoir 
jusqu'à  la  charmille,  sur  le  banc  de  laquelle 
je  m'assis.  Les  cloches  battaient  encore,  mais 
ma  joie  morte  ne  leur  prêtait  plus  de  voix; 
le  paysage,  baigné  de  lumière  affaiblie,  se  dé- 
couvrait tout  entier,  à  travers  les  arbres  dé- 
pouillés. Soudain,  je  m'entendis  appeler  dans 
le  jardin...  Je  ne  répondis  pas,  un  second 
appel  retentit  en  vain;  puis  une  porte  se  re- 
ferma; on  ne  me  chercha  pas  davantage. 

Quand  plus  tard  je  rentrai,  j'appris  que 
ma  tante  et  Mlle  Aurélie  s'étaient  fait  con- 
duire à  la  ville.  Je  m'assis  dans  la  cuisine 
où  Segonde  réparait  le  désordre  du  repas. 
Elle  retira  du  feu  l'eau  qu'elle  y  avait  mis 
chauffer  dans  une  lourde  bouilloire,  et  l'em- 
porta au  réduit  voisin  où  je  l'entendis  bien- 
tôt remuer  les  plats  et  les  assiettes  qu'elle 
lavait.  Une  fine  buée  voilait  les    carreaux 
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des  fenêtres,  le  jardin  s'effaçait  peu  à  peu; 
alors,  comme  je  retrouvais,  au  fond  de  ma 
poche,  les  prunes  dérobées  le  matin,  les 
larmes  jaillirent,  que  je  m'efforçais  depuis 
trop  longtemps  de  retenir. 


Elle  vint  enfin.  Nous  dûmes  veiller  pour 
attendre,  après  le  dîner,  le  train  tardif  qui 
l'amenait.  Elle  me  parut  plus  pâle  et  plus 
grande.  La  voilette  relevée  faisait  un  ban- 
deau sombre  sur  son  front.  Elle  s'émut  de 
nous  revoir,  et  me  tint  longtemps  embrassé. 

Nous  nous  rassîmes  autour  de  la  lampe, 
sous  laquelle  fumait  une  tasse  de  lait  qui 
était  tout  ce  que  la  voyageuse  consentait  à 
prendre.  Je  la  regardais  dans  la  demi-clarté 
filtrée  par  l'abat -jour;  ses  yeux  restaient 
tristes,  et  le  coin  de  sa  bouche  avait  cette 
fossette  que  je  connaissais.  Elle  s'informa  de 
ma  conduite,  de  la  peine  que  j'avais  dû  don- 
ner, et,  comme  on  l'assurait  de  mon  obéis- 
sance, elle  ajouta  qu'il  était  temps  que  je 
devinsse  sérieux. 
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J'eusse  passé  la  nuit  à  l'entendre,  mais 
elle  me  pria  de  monter  en  m'assurant  qu'elle 
aurait  vite  fait  de  me  rejoindre.  Je  me  couchai 
avec  confiance  et  l'attendis,  les  yeux  ouverts, 
dans  l'ombre,  de  peur  de  laisser  le  sommeil 
riie  gagner.  Mais  bien  du  temps  s'écoula 
avant  qu'elle  parût  se  souvenir  de  sa  pro- 
messe. Je  l'entendis  pourtant  pénétrer  dans 
sa  chambre,  ouvrir  son  sac,  et  ranger  sur  le 
marbre  les  objets  de  toilette,  aller,  venir,  se 
coucher  enfin,  et  je  m'endormis,  réconforté 
de  sa  présence. 

Ge  fut  elle  qui  me  réveilla  le  lendemain  ; 
elle  voulut  aider  à  mon  lever.  J'appris  alors 
que  le  but  de  son  voyage  n'était  pas  de  me 
venir  chercher;  mon  père  désirait  visiter  le 
Midi,  y  séjourner  probablement,  et  peut-être 
plusieurs  mois...  Afin  de  ne  pas  interrompre 
mes  études,  on  avait  décidé  de  me  mettre  en 
pension  à  V...  Ma  tante  devait  veiller  sur 
moi,  me  faire  sortir  jeudis  et  dimanches,  et 
feé  tenir  au  courant  de  mes  progrès. 

Il  y  eut  en  moi  une  joie  sourde  de  ne  pas 
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retourner  au  Chef-lieu,  mais  aussi  le  secret 
effroi  d'une  nouvelle  vie,  et  l'ennui  de  voir 
s'éloigner  ma  mère  qu'il  m'allait  falloir  perdre 
de  nouveau,  et  tout  à  fait.  Le  jour  même,  elle 
se  rendit  à  V...,  vit  le  Directeur  du  Col- 
lège dans  lequel  je  devais  entrer,  convint 
avec  lui  de  toutes  choses,  et  m'informa  au 
retour  que  je  reprendrais,  dès  janvier,  mes 
études.  Elle  me  recommanda  le  travail;  me 
représenta  le  plaisir  que  ma  bonne  conduite 
lui  causerait,  ainsi  qu'à  mon  père.  Elle  m'as- 
sura d'une  sortie  hebdomadaire  à  La  Gran- 
gère,  et  me  promit  de  m'écrire  le  plus  sou- 
vent possible.  Le  lendemain  elle  repartit. 

La  semaine  s'acheva  rapidement,  dans  une 
inquiétude  qui,  tout  en  comblant  les  jours, 
m'en  fit  mieux  encore  saisir  la  brièveté. 
Segondeet  matante  marquaient  chaque  pièce 
de  mon  trousseau  du  chiffre  qui  allait  être 
le  mien.  On  commanda  au  menuisier  une 
petite  caisse  qui  fut  garnie  de  chocolat  et  de 
confitures,  pour  mes  goûters,  et  fermée  d'un 
cadenas  dont  j'eus  la  clef.  Une  autre  boîte 
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fut  achetée,  toute  pleine  d'objets  de  toilette 
qu'il  fallut  aussi  numéroter.  Pour  la  pre- 
mière fois,  je  me  sentais  en  possession  d'un 
bien  propre  que  l'on  séparait,  pour  qu'il  me 
suivît,  des  biens  communs  de  la  maison. 

Avec  quelques  bonbons,  ma  mère  m'avait 
porté  un  livre  de  Jules  Verne  que  je  me 
mis  à  dévorer,  pris  de  la  crainte  de  ne  le 
pouvoir  finir  avant  la  rentrée.  L'état  d'esprit 
dans  lequel  je  me  trouvais  me  rendait  infi- 
niment propre  à  partager  l'émotion  des  héros, 
à  frémir  de  leurs  aventures,  et  les  prodigieux 
événements  rapportés  par  l'auteur  restèrent 
longtemps  mêlés,  dans  ma  mémoire,  au  sen- 
timent venu  de  ces  derniers  jours  de  l'année 
qui  s'achevait  avec  ma  liberté. 


II 


II 


L'épreuve  fut  telle  de  ma  nouvelle  vie,  que 
le  dortoir  retrouvé  chaque  soir,  me  parut  un 
asile  où  je  goûtais  le  bonheur  de  n'avoir  plus 
rien  autour  de  moi,  des  cris  et  des  bruits  de 
la  journée. 

Dès  le  coucher,  j'y  pouvais  connaître  le 
calme,  et  m'y  retrouver  d'autant  mieux  que 
la  présence  silencieuse  de  mes  camarades 
suffisait  à  me  garder  de  toute  crainte  noc- 
turne. Il  nous  fallait  monter,  le  repas  terminé, 
dès  huit  heures,  et  chaque  élève  se  hâtait  si 
bien  à  se  dévêtir,  que  la  plupart  n'entendait 
point  le  coup  lointain  de  l'horloge  sonnant 
la  demie  sur  la  ville.  Je  m'endormais  moins 
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vite,  et  seulement  lorsque  le  dortoir  sommeil- 
lait lui-même  dans  la  pénombre,  après  le 
passage  du  veilleur.  Dès  les  premières  nuits 
où  je  l'aperçus,  cet  homme  qui  faisait  l'om- 
bre sur  nous,  et  qu'on  ne  rencontrait  jamais 
le  jour,  m'inquiéta.  Il  entrait  d'un  pas  clau- 
dicant  qui  balançait  sa  lanterne  sourde.  De 
mon  lit,  je  le  voyais  se  hausser  sur  une  jambe 
pour  atteindre  la  lampe  suspendue  du  côté 
que  j'occupais;  elle  éclairait  un  instant 
sa  grimace,  mais  un  tour  de  clef  étranglait 
la  belle  flamme  bleue  qui  agonisait  en  ho- 
quets. L'homme  gagnait  ensuite  le  fond  de 
la  salle,  l'ombre  semblait,  par  bonds,  suivre 
sa  lanterne,  et  l'obscurité  devenait  complète 
dès  qu'il  éteignait  l'autre  lampe.  Il  sortait 
aussitôt,  et  on  l'entendait  verrouiller  la  porte  : 
mais  on  distinguait  alors  la  veilleuse  oubliée 
devant  les  longs  plis  des  rideaux  fermant 
l'alcôve  du  maître  ;  une  pénombre  douce 
s'établissait  autour  de  la  vacillante  clarté, 
qui  faisait  plus  irrésistible  la  sollicitation  du 
sommeil. 
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A  ce  moment,  les  jambes  frileusement 
repliées  osaient  se  détendre  et  tâter  les  pro- 
fondeurs de  la  couche  qu'elles  tiédissaient 
peu  à  peu.  Les  fenêtres,  en  face  de  moi, 
avaient  dans  le  bas  des  vitres  dépolies,  mais, 
par  les  carreaux  du  haut,  s'apercevait  la  pure 
nuit  d'hiver  et  ses  astres.  Quelques  souffles 
commençaient  de  s'élever  des  lits  où  le  som- 
meil gagnait  de  proche  en  proche.  Les  plus 
robustes,  lassés  des  jeux  de  la  journée,  suc- 
combaient les  premiers,  la  bouche  ouverte, 
leur  rauque  sifflement  s'entremêlant  de  pa- 
roles vagues.  D'autres  paraissaient  résister, 
secouer  l'emprise,  puis  s'abandonnaient  avec 
un  soupir,  résignés  d'avance  aux  cauchemars 
probables. 

Je  ne  cédais  que  le  dernier,  jouissant  delà 
paix  retrouvée,  sauvé  des  heurts  de  la  cour, 
de  la  contraite  de  Tétude,  savourant  en  moi- 
même  Tamertume  de  mon  isolement.  Je  me 
plaçais  sur  le  côté,  la  face  tournée  vers  la 
clarté,  pour  m'attarder  à  contempler  sous 
mes  paupières  d'étranges  lueurs  qui  s'éti- 
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raient.  Il  m'arrivait  d'entendre  sonner  neuf 
heures,  avec  un  drôle  d'écho  qui  doublait  cha- 
que coup  et  me  faisait  me  tromper  en  les 
comptant.  Le  dernier  train  sifflait  dans  la 
campagne;  chaque  robinet  du  lavabo  laissait, 
à  son  tour,  tomber  une  goutte  claire  ;  j'écou- 
tais la  chanson  formée  se  reproduire  indéfi- 
niment, et  c'était  enfin  le  consentement  de 
tout  mon  être,  la  chute  aux  pays  inférieurs 
où  passent  les  ombres  terribles  ou  bizarres 
qu'on  se  rappelle  y  avoir  connues,  en  se 
réveillant,  le  matin. 


C'est  à  la  lueur  des  lampes  rallumées  que 
nous  laissions  nos  lits  au  réveil.  Des  étoiles 
brillaient  encore  sur  la  cour  que  nous  tra- 
versions pour  gagner  l'étude  éclairée  où  le 
poêle  ronflait  sans  chauffer;  les  portes  vitrées 
se  refermaient  sur  nous,  le  maître  s'installait 
à  la  chaire,  la  journée  commençait. 

J'occupais  une  des  tables  de  la  première 
rangée  avec  un  élève  de  ma  classe  un  peu 
plus  jeune  que  moi.  11  avait  une  face  ronde  que 
fendaient  des  yeux  craintifs  et  une  bouche 
souriante;  une  blouse  noire,  serrant  son  cou 
mince,  tombait  en  cloche  autour  de  lui;  ses 
doigts  étaient  enflés  d'engelures.  Dès  le  pre- 
mier jour,  il  me  demanda  pour  l'écrire  en 
belle  cursive  sur  mes  cahiers  et  mes  livres, 


66  l'Élève  gilles 

mon  nom  qui  l'égaya;  il  m'apprit  qu'il  s'ap- 
pelait Chariot  et  qu'il  avait  chez  les  Moyens, 
un   frère    très  fort  en   gymnastique.  Il    me 
montra  dans  une  boîte  de  savonnettes  dont 
ils  prenaient  le  parfum,  des  bons-points  bleus 
et  roses  que  sa  conduite  lui  avait  valus.  En 
retour,  je  tirai  de  mon  plumier  de  cuir  bouilli 
qui  fleurait  la  pomme,  les  sous  neufs  trouvés 
à  Noël    dans  mes  souliers;    mais  il  sourit 
quand  je   lui  dis  de  quelle  main  divine   je 
pensais  les  tenir.  Je  le  vis  se  pencher  vers 
un  camarade  qui  me  regarda  curieusement. 
Une  nouvelle  courut  de  proche  en  proche; 
je  fus  gêné  et  serrai  ma  monnaie  d'or.  Char- 
lot  se  rapprocha  de  moi.   Il  lançait  en  par- 
lant de  fréquents  coups-d'œil  à  la  chaire,  et 
répondait  autant  qu'il  le  pouvait  de  la  tète, 
avec  le  même  sourire  pour  dire  oui  et  pour 
dire  non.  Il  parut  tout  à  coup  figé  sur  son 
livre,  et  mon  insistance  à  l'en  tirer  me  valut 
un    rappel    du   maître   qui    nous    regardait 
depuis  un  instant.  C'était  un  jeune  homme 
d'aspect   soucieux,    qui    travaillait   à    l'aide 
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d'épais  dictionnaires,  et  devait  souvent  lais- 
ser sa  besogne  pour  réprimer  quelque  bruit, 
renseigner  les  élèves  embarrassés  ou  en 
exciter  d'autres  au  devoir  dont  ils  se  lais- 
saient distraire. 

Quelques-uns  apportaient  de  l'application 
à  leur  tâche,  mais,  dès  que  le  poêle  devenu 
rouge  répandait  sa  chaleur,  la  somnolence 
pesait  sur  cette  étude  du  matin.  Je  n'y  échap- 
pais guère,  et  je  ne  me  penchais  sur  mon 
livre  que  pour  mieux  cacher  mes  yeux  lourds. 
Parfois,  le  ciel  se  colorant  derrière  les  ar- 
bres de  la  cour,  attirait  l'attention  de  l'un 
de  nous  qui  montrait  aux  autres  ce  prétexte 
à  s'extasier.  Il  s'empourpra  tellement  à 
certaines  aurores,  que  plusieurs  se  deman- 
daient, rêvant  d'incendie,  ce  qu'ils  sauve- 
raient d'abord  de  leur  casier. 

Mon  autre  voisin,  Galvat,  était  court  et  ro- 
buste ;  l'immobilité  lui  devenait  si  pénible  dès 
qu'il  l'observait  un  quart  d'heure,  qu'après 
avoir  vainement  sollicité  l'autorisation  de 
sortir,  il   tentait  d'obtenir   du   maître  celle 
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de  ramasser  le  papier  sous  les  tables.  Cela 
lui  permettait  d'errer  à  quatre  pattes  entre 
nos  bancs  et  de  se  rapprocher  du  poêle  sous 
le  prétexte  d'y  porter  les  détritus.  Mais  le 
maître  devait  encore  veiller  à  ce  que  nul 
d'entre  nous  n'encourût  le  risque  de  brûlu- 
res: il  chassait  Galvat  qui  découvrait  alors 
que  la  boîte  à  eau  placée  sur  le  couvercle 
était  vide,  et  s'offrait  à  l'aller  remplir  à  la 
fontaine  afin  de  tenter,  au  retour,  une  station 
près  du  foyer. 

Entre  le  poêle  et  la  chaire,  se  trouvait  une 
table  réservée  aux  élèves  que  le  maître 
tenait  à  ne  pas  perdre  de  vue.  L'élève  qui 
l'occupait  en  profitait  pour  faire  griller,  cha- 
que matin,  un  morceau  de  pain  gardé  du 
repas  de  la  veille,  afin  d'en  agrémenter  son 
premier  déjeuner.  Il  paraissait  s'absorber 
dans  une  lecture  et  tendait  derrière  lui,  vers 
le  fourneau  rougi,  son  bras  armé  d'une  règle 
au  bout  de  laquelle  la  tranche  de  pain  était 
fixée  ;  le  maître  ne  pouvait  rien  voir,  et 
l'Étude  habituée  ne  prétait  plus  attention  à 
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ce  manège.  Je  sus  que  cet  élève  s'appelait 
Ravet  et  que  son  incapacité  d'apprendre  le 
faisait  mépriser.  Sa  maigreur  était  extrême, 
et  des  vêtements  trop  courts  l'accentuaient. 
Il  marchait  courbé,  les  coudes  en  dehors,  et 
ses  poignets  quasi  violets  ne  parvenaient  pas 
à  se  dissimuler  dans  ses  poches. 

Une  fois,  nous  eûmes  par  lui  un  grand 
sujet  de  rire.  Sans  qu'il  s'en  aperçût,  Gal- 
vat  vint  enlever  le  pain  piqué  à  l'extrémité 
de  la  règle  et,  longtemps,  l'Étude  se  diver- 
tit du  geste  inutile  que  continuait  Ravet.  Le 
maître  promenant  sur  nous  des  yeux  inquiets, 
quelques  regards  lui  désignèrent  l'élève 
qui  provoquait  le  désordre  et  dont  la  sur- 
prise déchaîna  notre  gaîté,  lorsque  Galvat,  se 
haussant  de  son  mieux,  vint  poser  le  pain  à 
demi  grillé  sur  la  chaire. 

Le  maître  rétablit  le  silence,  et  la  cloche 
sonnant  le  «  petit  déjeuner  »  nous  dûmes 
tout  laisser  pour  nous  mettre  en  rang  et 
sortir. 


Je  fus,  dès  les  premières  récréations, 
l'objet  d'une  curiosité  qui  s'apaisa  vite  sur 
mon  refus  de  jouer;  la  raillerie  d'un  élève 
qui  avança  que  j'attendais  peut-être  le  Père 
Noël,  excita  le  rire,  puis  le  vide  se  fit  autour 
de  moi.  Seul,  Chariot  demeura  ;  il  me  montra 
son  frère  poursuivant  le  ballon.  La  figure  du 
grand  Chariot  était  alors  si  froncée,  qu'on 
l'eût  dit  forcé  déjouer.  Lors  d'une  récréation 
de  quatre  heures,  je  le  vis  venir  vers  mon 
camarade,  lui  enlever,  sans  presque  le  de- 
mander, le  morceau  de  pain  que  le  petit 
mangeait  lentement,  et  retourner  au  jeu 
en  doublant  les  bouchées.  Le  pain,  cepen- 
dant ne  nous  était  pas  refusé  ;  il  suffisait, 
la  distribution  faite,  d'aller  à  la  dépense 
pour  en  avoir  encore;  c'est  à  quoi  se  résigna 
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Chariot  quand  il  eut  les  mains  vides,  il  m'en 
rapporta  même  un  morceau  que  je  pris 
sans  faim. 

Le  froid   était  vif  pour  nous  qui  ne  cou- 
rions pas,  mais  circuler  dans  le  tumulte  de 
la  cour  m'effrayait,  et  il  ne  venait  pas  à  l'idée 
de  Chariot  que  quelqu'un  pût  vouloir  de  lui 
dans  un  jeu.  Il  n'y  avait  que  deux  cours  sé- 
parées par  une  large  allée;  l'une  pour  les 
Grands,  l'autre  pour  nous,  entre  lesquelles 
les  Moyens  se  partageaient  suivant  leur  âge. 
Dans  la  nôtre,  le  groupe  le  plus  important 
s'attribuait  le  ballon  que  l'on  chassait  d'un 
camp    à   l'autre    en    s'excitant   de  la   voix. 
D'autres  élèves  jouaient  au  chasseur  et  s'at- 
teignaient  d'une    balle   en  jetant  des  cris. 
Plusieurs  autres,  fils  de  fermiers  des  envi- 
rons, se  réunissaient  pour  se  distraire  entre 
eux  et  parler  leur  langue  paysanne;  malgré 
la  saison,  ils  jouaient  aux  billes  qu'ils  lan- 
çaient   d'une  main    engourdie    tandis    que 
l'autre,  à  l'abri  dans  leur  poche,  y  comptait 
le  pécule  amassé. 
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Le  maître  allait  et  venait  le  long  de  la  bar- 
rière, suivi  de  deux  élèves  qui  causaient  avec 
lui.  Le  fond  de  la  cour  n'était  qu'à  demi-clos 
par  la  façade  de  la  Chapelle  ;  une  haie  dévê- 
tue laissait  voir  quelques  arbres^  le  jardin 
potager  jusqu'au  mur  de  clôture,  au  delà  du- 
quel s'étendait  la  campagne  que  dominait  un 
coteau  lointain  portant  des  toits,  et  la  tour 
carrée  d'une  église.  La  cloche  sonnant  en 
avance,  à  cause  du  crépuscule  prompt,  sou- 
levait une  protestation  générale  ;  mais  il  fal- 
lait rentrer,  et,  sous  le  gaz  rallumé,  nous 
reprenions  les  cahiers  et  les  livres. 

Il  y  avait  d'abord  un  tumulte  général  dans 
lequel  chacun  s'occupait  à  extraire  de  son 
casier  fixé  au  mur,  les  objets  nécessaires  au 
travail  de  la  soirée;  le  maître  y  mettait  fin 
d'un  ordre  rapide  jeté  aux  plus  lambins,  et, 
peu  à  peu,  le  calme  rétabli,  l'étude  prenait 
sa  bonne  tenue  habituelle.  Au  vrai,  plus  d'un 
continuait  en  esprit  la  partie  interrompue;  et, 
courbé,  le  porte-plume  aux  dents,  s'oubliait 
à  contempler  par  le  vitrage  des  portes,  la 
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montée  de  Tombre  dans  les  branches;  d'au- 
tres achevaient  de  manger  en  cachette  le 
pain  fourré  dans  leur  poche  pour  courir  plus 
librement,  et  qui  semblait  meilleur  à  cette 
heure.  Les  cinq  coups  de  l'horloge  tombaient, 
un  à  un,  dans  la  cour;  l'Angelus  aussi  y  ve- 
nait battre...  Je  songeais  à  La  Grangère,  aux 
crépuscules  sur  le  jardin,  au  feu  plus  vif 
dans  le  gris  de  la  petite  salle,  à  ma  tante  qui 
se  signait,  aux  beaux  devoirs  que  j'eusse  faits 
sous  la  lampe. 

D'un  petit  coup  frappé  sur  la  chaire,  le 
maître  me  rappelait  à  la  tâche,  et  ses  yeux 
me  fixaient,  les  sourcils  rapprochés.  Il  était 
sévère,  mais  ne  s'accordait  rien  de  plus 
que  ce  qu'il  nous  permettait.  Il  ne  se  chauf- 
fait jamais  au  poêle,  se  montrait  exact,  et 
n'apportait  en  étude  que  des  livres  de  travail. 
S'il  punissait  durement  une  légère  déso- 
béissance, il  suffisait  d'un  peu  d'applica- 
tion, de  bonne  volonté  témoignée  pour  le 
faire  revenir  sur  sa  vivacité.  Il  s'appelait 
M.  Laurin.  Une  fois,  j'eus  besoin  d'aide  pour 
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mes  problèmes  que  je  ne  comprenais  pas 
toujours  très  vite,  je  me  rendis  près  de  lui. 
Il  eut  un  geste  d'impatience  et  m'écarta  de 
la  main,  mais  me  retint  aussitôt  par  le  bras. 
Je  le  vis  continuer  de  chercher  un  mot  sur  le 
dictionnaire,  y  renoncer,  puis  me  demander 
avec  douceur  ce  que  je  désirais. 

Ces  études  du  soir  étaient  gênées  par  la 
présence  des  externes  qui  demeuraient  jus 
qu'à  sept  heures,  et  ne  laissaient  pas  une 
place  vide  ;  après  leur  départ,  les  rangs  moins 
serrés,  un  peu  d'air  venu  par  les  portes  en- 
tr'ouvertes,  une  détente  se  faisait.  Ceux  qui 
montraient  au  maître  leurs  devoirs  achevés, 
pouvaient  prendre  un  livre  dans  la  biblio- 
thèque, ou,  si  tous  les  avaient  terminés, 
M.  Laurin  lui-même  lisait  un  conte  pour  ré- 
compenser notre  sagesse.  En  un  clin-d'œil,  les 
tables  étaient  débarrassées,  les  bras  croisés, 
l'attention  suspendue  ;  le  gaz  seul  bruissait 
comme  un  essaim  de  mouches  parmi  les  aven- 
tures fantastiques  où  passaient  des  bêtes 
fauves  et  des  chasseurs. 
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Les  récits  plus  simples  avaient  moins  de 
succès  et  n'obtenaient  pas  le  même  silence; 
pourtant,  rien  ne  pénétrait  mon  âme  comme 
l'histoire  de  Blanquette,  la  chèvre  de  M.  Se- 
guin, que  je  suivais  dans  son  escapade. 

«  Tout  à  coup,  la  montagne  devint  violette  ; 
c'était  le  soir...  Reviens,  reviens,  disait  la 
trompe...  Hou,  hou,  faisait  le  loup...  »  —  Il 
la  mange  à  la  fin,  me  souffla  Chariot,  au 
cours  de  la  première  lecture,  et  il  hochait  la 
tête  d'un  air  grave.  Ses  mains  se  gonflaient 
si  fort  à  la  fin  de  la  soirée,  qu'il  me  disait  en 
les  posant  sur  Ib  table  :  «  Regarde  mes  cra- 
pauds ».  Le  doigt  qu'on  y  appuyait  y  lais- 
sait une  trace  claire,  il  les  frottait  lentement 
sur  le  drap  de  sa  culotte,  avec  une  grimace 
souriante,  sans  cesser  d'écouter  de  son  mieux. 

La  cloche  du  dîner  interrompait  la  lecture. 
Il  fallait  sortir  en  rang  dans  la  nuit  froide 
et  tout  à  fait  noire,  et  laisser  passer  les 
Moyens  qui  se  moquaient  de  nous  voir  par- 
ler du  conte  que  nous  venions  d'entendre. 


Ce  fut  pendant  les  récréations  où  je  conti 
nuais  de  rester  spectateur,  que  j'appris  à 
mieux  connaître  mes  camarades.  Rupert  était 
roi  ;  il  dominait  moins  par  sa  force  brutale  que 
par  son  adresse  au  jeu.  Campé  sur  ses  jambes 
écartées,  il  rejetait  son  bras  en  arrière  et 
lançait  la  balle  qui  rebondissait  en  touchant 
le  but  ;  son  coup  de  pied  dans  le  ballon 
retentissait  et  chassait  celui-ci  à  travers  la 
cour  et,  parfois,  au-dessus  de  la  haie, 
jusqu'au  fond  du  jardin.  Si  le  ballon  se 
«  logeait  »  dans  les  branches,  c'était  lui  qui, 
à  coup  de  boules  en  bois,  le  faisait  choir. 
C'était  là  un  événement  fréquent  qui  rangeait 
la  cour  entière  en  demi-cercle  autour  de  son 
chef.   Calvat  courait  après  les  boules  qu'il 


l'élève   GILLES  77 

rapportait,  et  les  Grands  eux-mêmes,  inté- 
ressés, s'accoudaient  sur  leur  barrière,  de 
l'autre  côté  de  l'allée. 

Parmi  toutes  les  autres  éclatait  la  voix  de 
Rupert;  à  chaque  instant,  elle  s'élevait  pour 
jeter  des  ordres,  une  excitation  à  combattre, 
ou  des  reproches  qu'il  clamait,  la  main 
tendue  vers  les  maladroits.  En  général,  on  ne 
lui  répondait  point;  le  grand  Chariot,  seul, 
essayait  de  tenir  tête  et  de  se  justifier,  mais 
une  telle  colère  empourprait  la  face  de  Rupert 
sûr  de  son  droit,  que  l'autre  n'osait  plus 
insister.  A  se  dépenser  ainsi,  la  chaleur  lui 
venait  vite  ;  il  quittait  sa  veste  qu'un  petit 
accrochait  à  la  balustrade  ou  gardait  sur  le 
bras.  Son  torse  apparaissait,  pris  jusqu'au 
cou  dans  un  maillot  de  laine  bleue  qui  faisait 
valoir  ses  cheveux  bruns,  ses  jambes  toujours 
nues  étaient  rouges,  on  ne  lui  savait  pas 
d'amis,  il  semblait  dédaigner  la  division  en- 
tière, et  ne  s'intéresser  qu'aux  Grands  qui  lui 
parlaient   parfois,  d'une  cour  à  l'autre. 

Un  seul  des  nôtres  pouvait  avoir  quelque 
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crédit  près  de  lui,  Méjean  dont  la  sympathie 
le  flattait.  Méjean  était  le  mieux  vêtu  des 
internes,  sa  casquette  de  touriste  et  ses 
souliers  de  cuir  fauve  excitaient  l'envie,  sans 
qu'on  pût  s'en  procurer  de  semblables.  Il 
portait,  comme  Rupert,  un  maillot  de  couleur 
foncée,  mais  le  col  et  les  poignets  s'ornaient 
de  laines  claires,  et  la  moindre  déchirure 
suffisait  pour  qu'il  en  changeât.  Rupert  le 
prenait  dans  son  camp,  excusait  les  fautes 
qu'il  lui  arrivait  de  commettre,  et  se  coiffait 
toute  une  récréation  de  la  casquette  convoitée 
que  son  béret  remplaçait  sur  la  tête  de 
Méjean. 

D'autres  élèves  s'agitaient  autour  d'eux, 
que  je  ne  connaissais  pas  encore;  il  y  avait 
un  groupe  qui  ne  jouait  jamais.  Ravet  s'isolait 
et  rejetait  toute  tentative  de  causerie  en  répé- 
tant avec  un  ricanement,  et  sans  y  répondre, 
les  paroles  qu'on  lui  adressait.  Il  allait,  tête 
basse,  les  mains  pendantes  ou  à  demi  rentrées 
dans  ses  poches  trop  courtes,  les  yeux  aux 
cailloux  de  la  cour  parmi  lesquels  il  ramassait 
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sans  cesse  quelque  chose  ;  il  trouvait  ainsi 
des  billes,  des  boutons  de  chemise  et  d'uni- 
forme, des  canifs,  des  gommes,  des  porte- 
plume,  des  crayons,  et  même  de  l'argent. 
Il  rendait  pour  un  ou  plusieurs  bons-points, 
suivant  leur  importance,  les  objets  qu'on  ne 
manquait  pas  de  lui  réclamer  sitôt  leur  dispa- 
rition constatée,  mais  il  faisait  d'abord  la 
sourde  oreille,  exigeait  force  détails,  cher- 
chait à  faire  prendre  en  échange  un  bibelot 
de  moindre  valeur,  et  ne  restituait  le  plus 
souvent  que  sous  la  menace  de  coups. 

Florent  et  Mouque  se  promenaient  ensem- 
ble et  se  récitaient  les  leçons  l'un  à  l'autre.  Ils 
avaient  les  yeux  également  noirs  mais  ceux 
de  Florent  étaient  empreints  de  douceur,  et 
si  grands  qu'on  les  eût  dits  sans  cesse  éton- 
nés, alors  que  le  regard  de  Mouque,  qui  gro- 
gnait pour  rendre  un  service,  restait  bou- 
deur sous  des  sourcils  inclinés.  Lorsque  la 
balle  venait  près  d'eux,  ils  la  renvoyaient  au 
jeu,  et  le  coup  de  pied  de  Mouque  était  tou- 
jours rageur. 
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Deux  autres  encore  causaient  de  préfé- 
rence avec  le  maître  qu'ils  venaient  prendre 
pour  juge  après  avoir  disputé  entre  eux;  ils 
en  arrivaient  parfois  à  faire  faire  cercle  au- 
tour de  leur  querelle.  Rupert  intervenait 
alors,  les  séparait  en  écartant  les  bras,  mais 
ils  continuaient  à  s'adresser  de  loin  les  argu- 
ments qu'ils  jugeaient  propres  à  se  convain- 
cre. La  discussion  portait  toujours  sur  quel- 
que point  de  leur  lecture  :  existence  du  Nau- 
tilus,  ou  difficulté  pour  Tobus  de  Jules 
Verne  d'atteindre  la  Lune.  Ils  étaient  tous 
les  deux  de  petite  taille  et  inaptes  au  com- 
bat; l'un,  Terrouet,  avait  un  profil  mince 
au  menton  aigu  ;  l'autre,  Bereng,  les  joues 
gonflées,  les  yeux  saillants,  la  bouche  pleine 
de  bonnes  raisons  qu'il  ne  pouvait  arriver 
à  dire.  Séparés  de  force,  ils  prenaient  à  té- 
moins ceux  qui  les  emmenaient,  les  ga- 
gnaient chacun  à  sa  propre  cause,  et  reve- 
naient suivis  de  partisans,  pour  reprendre  le 
débat.  Ils  le  portaient  enfin  d'un  commun  ac- 
cord devant  M.  Laurin,  et  restaient  jusqu'à 
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la  fin  de  la  récréation  aux  côtés  de  celm-ci. 
Bereng  était  né  en  Espagne,  et  ne  s'expri- 
mait qu'en  phrases  compliquées  où  il  s'appli- 
quait à  faire  entrer  les  mots  les  moins  usuels 
glanés  dans  ses  lectures.  Terrouet  le  démon- 
tait par  sa  raillerie  et  l'inextinguible  rire 
dont  il  était  saisi,  plié  en  deux  comme  par 
une  colique;  ils  ne  se  frappaient  jamais,  et 
M.  Laurin  arrivait,  quelquefois,  à  les  mettre 
d'accord. 

Chariot  s'intéressait  comme  les  autres  aux 
incidents  survenus;  il  demeurait  le  plus  sou- 
vent adossé  à  la  barrière,  les  yeux  fixes,  ses 
mains  sous  la  blouse,  sifflottant  entre  ses 
dents  serrées  sur  lesquelles  ses  lèvres  s'écar- 
taient, des  airs  de  petites  danses,  des  mor^ 
ceaux  de  Streabbog  dont  il  connaissait  tout 
le  répertoire,  à  force  de  l'avoir  entendu  lors- 
qu'il allait  chez  sa  mère  qui  était  professeur 
de  piano.  Je  sus  qu'on  l'appelait  «  •  Petit 
vieux  »  parce  que  son  front  bombé  se  ridait 
dès  qu'il  regardait  en  face. 


Il  m'arrivait  encore  d'être  tiré  du  sommeil 
par  le  passage  du  veilleur.  Deux  ou  trois 
fois  chaque  nuit,  il  traversait  le  dortoir  de 
sa  marche  boiteuse;  sa  lanterne  projetait 
un  secteur  clair  sur  le  plancher,  il  l'élevait 
jusqu'au  visage  du  dormeur  qui  parlait  haut 
et  secouait  l'extrémité  du  lit  de  fer  pour  ob- 
tenir le  silence.  Je  m'éveillai,  une  fois,  comme 
il  fermait  le  lavabo  ruisselant  depuis  des 
heures,  et  dont  le  bruit  d'eau  mêlait  à  mon 
rêve  une  impression  d'interminable  pluie. 
La  plupart  du  temps,  il  passait  comme 
une  vision  de  plus  dans  le  songe  de  ceux 
qui  le  pouvaient  entrevoir.  Derrière  lui  se 
reformait  la  pénombre  tranquille.  L'alcôve 
était  un   temple  devant    lequel  palpitait  la 
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veilleuse,  les  longs  plis  des  rideaux  sem- 
blaient frémir;  les  haleines  montaient  pai- 
sibles ou  nasillardes,  haussées,  par  instant, 
jusqu'au  ronflement.  Rupert  qui  était  mon 
voisin  dormait  d'un  sommeil  lourd  où,  sans 
l'en  tirer,  les  rêves  tumultueux  le  pouvaient 
assaillir;  il  lui  arrivait  d'y  continuer  son  rôle 
bruyant  de  la  journée,  de  crier  des  noms, 
une  injure,  de  lever  le  bras  ou  de  sursauter 
comme  retenu  en  des  liens  étroits.  Quelque 
enrhumé  toussait  par  quintes  folles  qui  le 
forçaient  d'ouvrir  les  yeux,  et  de  s'enfoncer 
sous  les  couvertures  pour  étouffer  l'accès. 
A  toute  heure,  sans  fin,  s'élevait  la  plainte 
dont  Florent  se  berçait  lui-même;  il  passait 
inaperçu  dans  le  jour  par  son  application  et 
son  silence,  mais,  dès  que  le  sommeil  l'avait 
pris,  un  gémissement  s'échappait  de  ses 
lèvres  et  ne  cessait  plus  jusqu'au  matin. 

De  mon  lit,  je  distinguais  celui  de  Bereng, 
à  quelques  pas  du  mien  dans  la  rangée,  plus 
sombre  à  cause  des  vêtements  dont  il  était 
couvert.  Sa  place  était  enviée,  parce  que  la 
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cheminée  des  cuisines  suivait  le  mur  à  cet 
endroit  et  répandait  un  peu  de  chaleur,  mais 
Bereng,  encore  qu'il  fût  ainsi  favorisé,  ne  con- 
sentait à  se  dévêtir  que  sur  Tordre  réitéré  du 
maître.  Il  le  faisait  alors  dans  une  grande 
précipitation,  et  sautait  sur  sa  couche  où  il 
s'accroupissait,  avec  un  claquement  de  dents 
que  l'on  entendait  malgré  le  soin  qu'il  prenait 
d'appuyer  la  mâchoire  sur  ses  genoux  serrés. 
Le  maître  revenu  le  forçait  à  se  glisser  entre 
les  draps,  sans  pouvoir  obtenir  qu'il  étendît 
ses  jambes  frileusement  ramenées  contre  le 
corps.  Les  lampes  éteintes,  M.  Laurin  rentré 
dans  l'alcôve,  Bereng  tirait  à  soi  veste  et  cu- 
lotte et  les  disposait  sur  son  lit;  tout  à  côté, 
celui  de  Méjean  se  gonflait  d'un  bel  édredon 
rouge. 

Quelques  bruits  venaient  du  dehors;  pas 
sonores  dans  la  rue,  chanson  à  mi-voix  d'un 
passant,  longs  miaulements  de  chats  en  lutte 
sournoise,  mais  un  grand  calme  s'étendait  le 
plus  souvent  autour  de  nous,  et  la  respira- 
tion même  du  dortoir  invitait  à  la  somno- 
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lence.  Gernon  se  levait  quelquefois,  disait- 
on;  Chariot  croyait  l'avoir  vu,  debout  au  pied 
de  son  lit,  une  nuit,  les  yeux  dilatés,  tâton- 
nant dans  la  longue  chemise...  Peut-être  au- 
rais-je  eu  peur  d'être  réveillé  par  lui,  mais 
il  était  loin  de  moi,  de  l'autre  côté  de  l'al- 
côve... Mes  yeux  mi-clos  suivaient  le  trem- 
blement de  la  veilleuse,  la  flamme  semblait 
animée,  et  s'agiter  de  plus  en  plus  jusqu'à 
me  paraître  vivante  et  devenir  un  lutin  joueur 
et  dansant,  au  moment  où  le  sommeil  reve- 
nait fermer  mes  paupières. 


Trois  semâmes  passèrent  sans  que  l'on 
me  permît  de  revoir  La  Grangère.  Segonde 
qui  venait  me  porter  des  fruits  ou  des  con- 
fitures, prétextait  je  ne  sais  quelle  indispo- 
sition de  ma  tante;  je  pense  que  celle-ci  ne 
faisait  qu'obéir  aux  conseils  du  Directeur,  et 
que  c'était  pour  m'habituer  mieux  à  ma 
nouvelle  vie  qu'on  me  privait  d'en  sortir. 
Je  m'en  plaignis  à  ma  mère.  Je  lui  écrivais 
le  jeudi  et  le  dimanche,  seuls  jours  où 
nous  fussions  autorisés  à  correspondre;  je 
l'aurais  fait  plus  souvent  si  j'avais  pu, 
comme  mes  camarades,  cacher  mon  tra- 
vail, mais  j'occupais  la  première  rangée  de 
tables  en  étude  et  mon  papier  à  lettres 
était  rose.  Le  maître  se  serait  bien  vite  aperçu 
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de  ma  témérité.  Dans  ses  réponses  datées 
d'une  petite  ville  de  Provence,  ma  mère  me 
demandait  de  prendre  patience,  de  travailler 
bien,  de  n'être  pas  triste,  et  m'assurait  de 
sa  grande  affection.  Je  gardais  ses  lettres  sur 
moi  et  les  relisais  chaque  soir,  mes  devoirs 
achevés;  en  me  couchant,  je  les  glissais  sous 
mon  traversin. 

Il  me  fallut  suivre,  outre  celle  du  jeudi, 
la  promenade  du  dimanche  qui  m'était  plus 
pénible  encore.  La  ville  que  nous  traver- 
sions rangés  par  deux,  avait  son  air  de  fête, 
et  les  gens  s'arrêtaient  sur  les  allées  pour 
nous  regarder  passer.  Un  peu  de  fierté  me 
venait  de  mon  uniforme;  je  l'oubliais  à  voir 
les  enfants  simplement  vêtus  qui  tenaient  la 
main  de  leur  mère.  Les  dernières  maisons 
dépassées,  le  maître  donnait  le  signal,  et,  les 
rangs  rompus,  nous  allions,  groupés  à  notre 
gré. 

J'éprouvais  d'abord  quelque  joie  de  me 
trouver  à  l'air  libre  et  devant  la  campagne, 
puis,  peu  à  peu,  je  ne  sais  quelle  langueur 
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me  pénétrait.  Les  champs  étaient  déserts, 
les  logis  fermés,  des  appels  au  Vêpres  traî- 
naient sans  qu'on  pût  deviner  où  sonnaient 
les  cloches;  on  eût  cru,  par  moment,  qu'elles 
tintaient  très  haut,  au  delà  de  la  voûte  grise 
du  ciel.  Nous  marchions  d'un  pas  mesuré 
que  le  maître  hâtait  quand  il  le  jugeait  trop 
peu  rapide  pour  le  parcours  imposé.  Ce 
n'était  pas  toujours  M.  Laurin  qui  nous 
conduisait,  mais,  quelquefois,  le  maître 
des  Moyens  dont  la  moitié  des  élèves  se 
joignait  à  nous.  Il  était  violent,  aigri  par  sa 
division  difficile  et  se  montrait  dur,  même 
avec  nous.  Quel  qu'il  fût,  le  maître  ne  vou- 
lait pas  qu'on  demeurât  en  arrière. 

On  avançait  en  causant,  le  long  de  la  route, 
à  deux  ou  à  plusieurs  suivant  les  sympa- 
thies. Certains  allaient  seuls  ;  j'étais  souvent 
de  ceux-ci.  Les  herbes  commençaient  à 
pousser  aux  pentes  des  fossés,  et,  dans 
l'épaisseur  épineuse  de  la  haie,  restaient 
piqués  les  fruits  rouges  de  l'aubépine  ou  la 
menue  poire  orangée  de  l'églantier.  Il  traînait 
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une  odeur  de  feuilles  rouies  ;  au  loin,  après 
les  champs  de  vigne  où  se  profilaient  des 
arbres  nus,  l'horizon  pâlissait  sous  un  voile 
de  brouillard  fin.  Chariot  ramassait  des  cail- 
loux; il  ne  cessait  pas  de  se  baisser,  croyant 
toujours  trouver  le  plus  rare  qu'il  jetait 
bientôt  à  la  vue  d'un  nouveau.  Il  finissait 
par  gonfler  les  poches  vides  de  l'uniforme, 
autant  que  l'étaient,  dans  la  semaine,  celles 
de  son  tablier  où  se  trouvaient  ensemble  un 
mouchoir,  de  la  ficelle,  une  toupie,  des  bonst 
points,  de  la  craie,  un  couteau  et,  quelque- 
fois, des  choses  plus  inattendues  qu'eût  pu 
lui  envier  Ravet.  Parmi  ces  cailloux  ramassés 
en  chemin,  il  m'en  montra  de  polis  comme 
des  dragées,  d'autres  translucides  qu'il  pen- 
sait être  pleins  d'une  eau  congelée;  l'un  d'eux 
plus  rugueux,  cassé  par  la  masse  du  canton- 
nier, laissait  voir  un  cœur  cristallin,  violet 
clair,  qui  me  rappelait  les  grains  du  chapelet 
que  ma  tante  disait  à  l'église;  deux  galets 
plus  gros,  choqués  ensemble,  donnaient  une 
étincelle  et  sentaient  la  pierre  brûlée.  Char- 
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lot  allait  de  trouvaille  en  trouvaille,  comme 
si  la  route  eût  été  semée  d'un  trésor  sur 
lequel  les  autres  passaient  en  traînant  les 
pieds.  Devant  nous,  marchaient  Bereng  et 
Terrouet,  chacun  parlant  haut  au  sein  d'un 
groupe  et  cherchant  à  s'intéresser  mutuelle- 
ment. Les  Moyens  que  Rupert  et  le  grand 
Chariot  escortaient,  menaient  la  colonne;  ils 
allaient  si  vite  qu'il  fallait  leur  crier  d'arrê- 
ter, plusieurs  fois  par  promenade.  Durant 
l'une  d'elles,  ils  tentèrent  d'allumer  des  ciga- 
rettes, mais  la  fumée  les  trahit,  et  M.  Lau- 
rin  nous  contraignit  à  faire  halte  pour  les 
tancer  sévèrement. 

L'itinéraire  fixé  d'avance  nous  ramenait 
au  Collège  dès  le  crépuscule.  Les  premières 
lueurs  naissaient  aux  fenêtres  de  la  petite 
ville  ;  les  promeneurs  regagnaient  le  foyer, 
nous  rentrions  aussi.  Il  fallait  rapidement 
reprendre  au  dortoir  les  vêtements  ordi- 
naires ;  le  goûter  nous  attendait  dans  la 
cour  silencieuse  ;  les  études  ouvertes  com- 
mençaient de  s'allumer 
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La  cloche  sonnait  alors  l'heure  la  plus 
lourde  de  la  journée.  Notre  effectif  réduit 
par  les  permis  de  sortie,  laissait  vide  la 
moitié  des  bancs,  ce  qui  nous  forçait  de  pen- 
ser aux  absents  heureux.  Oubliés  ou  punis, 
nous  étions  ceux  que  le  dimanche  avait  déçus. 
Pendant  la  monotonie  de  la  semaine,  nous 
persistions  à  attendre  de  lui  notre  part  de 
joie  hebdomadaire.  La  messe  ouïe  dès  le 
réveil,  à  la  Chapelle,  nous  semblait  déjà 
une  promesse;  la  matinée  passait,  partagée 
entre  l'étude  et  la  cour,  la  promenade,  malgré 
l'ennui  de  l'habillage,  l'inspection  au  départ, 
nous  distrayait  encore;  mais,  au  retour,  la 
seule  perspective  nous  restait  de  trois  heures 
d'immobilité  sous  les  hautes  lampes,  d'un 
dîner  rapide  et  du  coucher  prompt...  Il  fal- 
lait bien  s'avouer  que  le  dimanche  n^avait 
pour  nous  rien  tenu  de  ses  promesses.  Les 
livres  de  contes  ne  nous  tentaient  même 
plus;  Bereng  les  connaissait  depuis  quatre 
ans  et  couché  sur  sa  table,  répondait  :  «  Je 
m'ennuie!  »  à  M.  Laurin  qui  le  priait  de  se 
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mieux  tenir.  Moi-même,  je  n'ignorais  rien  de 
la  «  Bibliothèque  Rose  »,  et  les  voyages  me 
lassaient.  Les  plus  sages  jouaient  à  pousser 
un  morceau  de  papier  le  long  des  diago- 
nales d'un  carré  dessiné  à  la  craie,  ou  à  cher- 
cher des  noms  de  ville  sur  la  carte  d'Europe; 
Mouque,  seul,  trouvait  le  courage  de  repasser 
pour  le  Lundi  les  leçons  apprises  la  veille. 

Si  quelques  rires  s'étouffaient  dans  le  fond, 
M.  Laurin  ne  levait  même  pas  ses  yeux  qu'un 
moindre  bruit  inquiétait  en  temps  ordinaire. . . 
La  flamme  du  gaz  se  reflétait  dans  les  vitres 
noires;  il  semblait  que  les  heures  eussent 
doublé  et  que  la  cloche  ne  nous  délivrerait 
point. 

Un  par  un,  rentraient  les  élèves  sortis  le 
matin.  Nous  nous  glissions  auprès  d'eux  pour 
leur  faire  conter  leur  journée.  Leur  corres- 
pondant les  avait  promenés  au  bord  du  fleuve, 
parmi  les  familles  et  les  enfants  de  la  ville  ; 
ils  disaient  avoir  aperçu  des  externes,  et  rap- 
portaient des  oranges  dont  on  avait  chargé 
leurs  poches  au  départ.  L'uniforme  gardé  les 
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distinguait  encore,  et  leurs  yeux  montraient 
unejoie  qui  n'était  pas  dans  les  nôtres.  Il  en 
venait  d'autres  au  repas  ;  ils  s'asseyaient 
près  de  nous  sans  vouloir  toucher  à  leur  part 
qu'ils  cédaient  aux  voisins  ;  les  derniers  nous 
attendaient  au  pied  de  l'escalier  du  dortoir. 
Méjean  seul  rentrait  après  l'heure,  alors  que 
le  maître  lui-même  était  couché,  et  la  longue 
salle  pleine  d'un  sommeil  que  faisaient  plus 
pesant  le  grand  air  respiré  et  la  marche  inac- 
coutumée ;  mais  je  l'entendais  gagner  sa 
place  sur  la  pointe  des  bottines  qui  craquaient, 
dévêtir  sa  chemise  roide,  croquer  un  der- 
nier biscuit,  ou  laisser  tomber  de  sa  poche 
des  noisettes  qui  roulaient  sous  les  lits. 


J'eus  enfin  en  me  réveillant,  un  dimanche, 
la  joie  de  penser  quej'allais  sortir  dans  quel- 
ques heures;  j'en  avais  reçu  l'assurance  la 
veille,  par  Maria  venue  me  dire  en  se  ren- 
dant au  marché,  que  ma  tante  me  prendrait 
au  retour  de  la  grand'messe.  Lorsque  la  voi- 
ture m'emporta,  je  souhaitais  en  moi-même 
que  ce  fût  peur  longtemps;  puis  un  tel  be- 
soin de  parler  me  saisit  que  je  persistais, 
malgré  le  tapage  des  vitres,  à  renseigner  ma 
tante  sur  le  règlement  de  ma  nouvelle  vie. 
Elle  se  perdait  dans  la  distribution  des  heures, 
mais  j  e  me  répétais  avec  complaisance,  au  point 
de  ne  pas  m'apercevoir  que  nous  arrivions. 

Il  me  fallait  reconquérir  mon  domaine;  je 
parcourus  le  jardin  que  j'avais  laissé  mort 
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et  qui  B^éveillait.  De  hâtifs  perce-neige  jaillis- 
saient partout,  et,  sous  ses  feuilles  recroque- 
villées, je  découvris  une  violette  sans  par- 
fum que  je  cueillis.  Le  temps  était  doux,  je 
me  sentis  libre,  un  grand  bonheur  vint  en 
moi,  et  la  journée  tout  entière  fut  heureuse. 
Les  dimanches  redevinrent  alors  la  halte 
certaine  que  je  pouvais  espérer  durant  l'étape 
de  la  semaine.  Je  ne  vivais  que  pour  eux  et 
dans  la  plus  grande  sagesse,  de  peur  que 
la  joie  que  j'en  attendais  me  fût  ôtée.  Le 
samedi  me  devenait  insupportable  et  me  pa- 
raissait exagérer  sa  longueur.  Je  ne  pouvais 
imaginer  que  mes  camarades  s'éveillassent,  le 
lendemain,  résignés  à  vivre  ce  jour-là  comme 
les  autres,  et  je  ne  songeais  pas  sans  frémir 
au  temps  où  j'étais  aussi  prisonnier.  Je  trou- 
vais à  chaque  visite  quelque  nouvelle  corolle 
ouverte.  Après  les  perce-neige  flétris  sous 
les  dernières  nuits  froides,  les  crocus  étaient 
sortis  en  collerette  jaune  ;  il  me  semblait  qu'ils 
la  prenaient  pour  me  recevoir...  Les  jacinthes 
doubles  gonflaient  leur  grappe  rose  oublan- 
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che,  puis  ce  furent  les  anémones  et  les  longs 
jets  tendres  des  lilas;  en  même  temps  qu'au 
bout  des  branches,  les  bourgeons  de  marron- 
niers s'ouvraient  en  gousses  trop  mûres.  Les 
rosiers  se  hasardèrent  à  déplier  d'humbles 
feuilles  transies  et  toutes  roses  dans  la  lu- 
mière; des  pousses  dont  je  ne  savais  ni  le 
nom  ni  la  fleur,  crevaient  la  terre  friable  des 
massifs;  un  jour,  je  trouvai  des  pervenches. 
Je  priai  ma  tante  de  me  laisser  inviter  Chariot  ; 
il  n'osait  accepter  sans  son  frère,  mais  celui- 
ci  ne  se  montra  point  jaloux  de  le  suivre  et 
je  pus  amener  mon  camarade. 

Le  plaisir  le  fit  presque  muet,  il  manifes- 
tait un  grand  respect  envers  Segonde  et  levait 
sur  ma  tante  des  yeux  reconnaissants.  Nous 
tentâmes  de  jouer  dans  lejardin,  mais  toutes 
les  choses  l'attiraient.  Il  se  pencha  au  bord 
du  bassin  où  vivaient  deux  poissons  gris  qui 
passaient  et  repassaient  sous  le  reflet  de  notre 
visage.  L'herbe  fourmillait  au  soleil  de  bes- 
tioles plates  et  rouges,  marquées  de  noir 
sur  le  dos;  Chariot  m'iassurait  que   c'était 
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leur  nom  que  chacune  portait  ainsi  écrit  à 
l'encre  pour  ne  pas  se  perdre.  Elles  allaient 
le  plus  souvent  liées  par  couple,  et  marchaient 
de  côté.  Il  découvrit  des  escargots  sous  le 
buis  des  bordures,  et  se  mit  à  les  recueillir 
dans  sa  casquette  pour  les  porter  aux  poules 
que  nous  regardâmes  les  décortiquer  d'un 
bec  brutal  sur  le  sol.  Leur  caquetage  et  leur 
œil  curieux  amusaient  Chariot;  il  remarquait 
la  prudence  avec  laquelle  elles  posaientàterre 
leur  patte  un   instant  repliée.  L'ombre  les 
vêtait  de   serge  noire,    mais   leur  plumage 
imbriqué   devenait  au  soleil   une  moulante 
armure  qui  luisait.  Nous  prîmes  dans  le  foin 
leurs  œufs  tièdes  et  les  portâmes  à  la  cuisine 
comme  on  nous  appelait  pour  le  goûter.  Sur 
le  pas  de  la  porte,  Segonde  nous  tendait  des 
tartines  où  sa  meilleure  confiture  s'étalait; 
nous  les  mangeâmes  sous  la  charmille  dont 
les  feuilles  naissantes  laissaient  filtrer   un 
jour  vert.  Chariot  me  parla  de  sa  mère  qui 
vivait  seule,  et  le  laissait    depuis    quelque 
emps  sans   nouvelle,  à  cause  d'un  voyage 
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qu'elle  faisait.  Elle  l'avait  confié,  tout  petit,  à 
un  parent  dans  les  Landes,  et  ne  put  de  long- 
temps l'y  aller  chercher.  Quand  elle  revint, 
Chariot  l'appela  «  Mademoiselle  »  et  s'étonna 
de  la  voir  pleurer;  elle  l'envoya  rejoindre 
l'aîné  au  Collège.  Elle  les  y  surprenait  quel- 
quefois de  sa  visite;  je  pus  la  connaître,  un 
jeudi,  dans  la  cour  où  elle  s'était  avancée; 
les  Grands  se  la  montraient  des  yeux  et  sou- 
riaient en  parlant  bas. 

Le  goûter  terminé,  nous  regardions  entre 
les  branches  le  paysage  calme  du  dimanche; 
Chariot  faisait  aller  ses  jambes  sous  le  banc 
et  les  dents  rapprochées,  susurrait  une  polka 
qu'il  aimait.  Soudain,  je  m'aperçus  qu'un  œuf 
oublié  dans  ma  poche  venait  de  s'y  briser. 
Nous  nous  entendîmes  pour  n'en  rien  dire, 
mais  nous  eûmes  devant  ma  tante  de  tels 
regards  de  complicité,  que  je  dus  avouer  ma 
maladresse  et  livrer  ma  veste  au  nettoyage. 
Chaque  fois  ensuite  qu'on  nous  servit  des 
œufs  au  réfectoire.  Chariot  ne  manqua  pas 
de  me  faire  signe   en  souriant,  parce  qu'ils 
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lui  rappelaient  notre  journée  à  la  Grangère. 
Je  retrouvais,  ces  jours-là,  l'accueil  de  la 
maison  au  crépuscule,  lorsque  devenait  hos- 
tile le  jardin  où  je  m'attardais  ;  la  lampe  s'allu- 
mait, le  feu  brillait  encore,  et  son  reflet 
dansait  aux  panneaux  du  bahut.  J'avais  obtenu 
par  faveur  de  prolonger  jusqu'au  lundi  matin 
mes  sorties;  je  savais  que  le  sommeil  seul 
finirait  ma  soirée,  et  que  toute  la  nuit  me 
séparait  du  départ.  Les  heures  passaient  dou- 
cement battues  par  l'horloge  dans  sa  gaine, 
le  livre  était  beau,  le  repas  tranquille,  et  Je 
me  souvenais  alors  de  ma  prière. 


Pâques  approchait;  la  sortie  était  fixée  à 
la  veille  des  Rameaux.  Chacun  de  nous  pos 
sédaitun  calendrier  de  poche  où  il  biffait,  un  à 
un,  les  jours  qui  nous  séparaient  encore  des 
vacances.  On  ne  calculait  plus  seulement  leur 
nombre,  mais  celui  des  heures  et  des  mi- 
nutes, sans  tomber  d'accord  sur  le  résultat. 
Des  feuilles  circulèrent  où  nous  dûmes  ins- 
crire l'heure  du  départ,  le  but  du  voyage  et 
le  moyen  de  locomotion  nécessaire  à  celui- 
ci.  Rupert,  fils  d'un  propriétaire  des  environs, 
partait  seul  et  à  pied  ;  Florent,  originaire 
d'une  commune  voisine,  s'en  allait  avec  le 
groupe  des  ruraux  qu'une  même  voiture 
venait  quérir.  Galvat  et  Méjean  prenaient, 
avec  quelques  autres,  le  chemin  de  fer  du 
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Chef-lieu;  Terrouet  descendait  le  fleuve, 
Gernon  le  remontait.  Après  avoir  craint  de 
rester,  Bereng  allait  revoir  l'Espagne  et 
montrait  sur  la  carte,  à  travers  landes  et 
montagnes,  le  trajet  qu'il  devait  accomplir. 
Une  fièvre  d'impatience  nous  gagnait  ;  con- 
tenue dans  notre  étude,  elle  agitait  les  Grands 
et  soulevait  les  Moyens  que  nous  entendions, 
à  travers  la  cloison,  bourdonner  en  chœur  ou 
éclater  d'un  bruyant  rire  que  la  voix  de 
leur  maître  ne  parvenait  pas  à  dominer.  Des 
retenues  furent  infligées,  quelques  départs 
retardés  ;  mais  les  maîtres  se  punissaient 
ainsi  eux-mêmes,  et  leur  sévérité  désar- 
mée s'atténuait. 

Le  samedi  désiré  vint  enfin  et,  dès  quatre 
heures,  avec  le  flot  des  externes,  une  par- 
tie des  nôtres  s'écoula.  Il  me  fallut  attendre 
que  Justin  vînt  me  chercher,  et,  comme  il 
tardait,  je  vis  appeler  les  derniers  groupes 
que  les  maîtres  conduisaient  à  leurs  trains. 
Quelques  Grands  et  Moyens  punis  devaient 
demeurer  la    nuit  encore.  Ravet  ne  sortait 
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pas,  Chariot  non  plus,  l'aîné  seul  ayant 
trouvé  asile  chez  son  parrain.  Galvat  demeu- 
rait aussi;  on  venait  de  découvrir  qu'il  se 
livrait,  aidé  d'un  externe,  à  un  commerce 
d'oranges  fort  rémunérateur,  et  deux  jours 
de  consigne  devaient  l'en  châtier.  Je  promis 
à  Chariot  de  venir  souvent  le  prendre,  en 
laissant  le  Collège  à  mon  tour;  mais  du 
seuil  où  je  me  retournai,  je  le  vis  qui  pleu- 
rait dans  la  grande  solitude  des  préaux. 

Je  retrouvai  ma  vie  paisible  à  La  Grangère. 
Une  lettre  récente  de  ma  mère  y  annonçait 
son  retour  prochain  et  sa  visite  probable 
pour  la  semaine  suivante;  ma  tante  m'en  lut 
quelques  passages  qui  s'appliquaient  plus 
expressément  à  moi,  et  j'y  trouvai  une  abon- 
dance heureuse  de  projets  et  de  tendresse, 
qui  me  réjouit  d'autant  mieux  que  j'étais 
moins  accoutumé  à  tant  d'allégresse.  Dès  le 
dimanche,  nous  fîmes  bénir  à  l'église  des 
branches  de  laurier  fleuri  qui  sentaient 
l'amande  ouverte,  et  que  Segonde  fixa  sous  le 
crucifix,  à  la  tête  de  nos  lits.  Puis,  avec  la 
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Semaine  Sainte,  un  peu  plus  de  silence  sem- 
bla descendre  sur  les  champs;  la  petite  ville 
où  il  m'arriva  d'accompagner  ma  tante  pour 
le  Salut  ou  Toffice  du  soir,  me  parut  elle- 
même  pénétrée  de  recueillement.  Je  la  crus 
déserte,  le  Vendredi  et  le  Samedi  saints; 
il  faisait  gris,  un  grand  vent  nous  forçait  de 
baisser  la  tête,  c'est  à  peine  si  nous  rencon- 
trâmes quelques  femmes  se  rendant  comme 
nous  aux  Ténèbres  ou  au  Chemin  de  Croix  ; 
leurs  pas  discrets  s'entendaient  dans  la 
rue  où  des  boutiques  étaient  closes.  Nous 
priâmes  devant  le  Christ  voilé  d'un  losange 
violet.  Les  cloches  ne  tintaient  plus  :  «  Elles 
sont  à  Rome,  m'avait  dit  Segonde,  il  faut  se 
lever  tôt  pour  les  voir  partir  ».  J'étais  de- 
meuré sans  réponse,  à  cause  du  souvenir  de 
Noël  et  de  ses  prétendus  cadeaux,  mais  tant 
de  silence  me  frappait.  Les  seules  ressources 
de  la  maison  suffisaient  à  composer  nos 
repas;  ma  tante  dinait  d'une  collation  de 
confiture  et  de  laitage.  Je  crois  qu'elle  ne 
mangea  pas,  le  jour  du  Vendredi  Saint;  elle 
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m'assura  toutefois  que  les  oiseaux  du  ciel 
s*en  dispensaient  eux-mêmes  ;  je  sentais 
comme  une  attente  autour  de  moi.  Pendant 
les  tièdes  heures  que  je  passais  au  jardin,  le 
bruit  du  vent  dans  les  branches,  l'odeur 
d'herbe,  l'enveloppe  collante  des  derniers 
bourgeons  que  mes  doigts  rencontraient 
dans  le  sable,  le  cri  des  moineaux,  le  bou- 
quet de  fête  des  pommiers  et  les  haies  déjà 
blanches,  empêchaient  que  je  fusse  triste; 
le  verger  en  fleur  s'emplissait  d'un  parfum 
traînant  de  miel  et  d'amande  ;  des  papillons 
l'assaillaient  vers  midi,  puis  venaient  des 
bourdons  de  velours  et  des  mouches  moins 
vives  dont  le  soleil  traversait  le  corps  dia- 
phane. Ma  joie  n'attendait  qu'un  signal  pour 
jaillir. 

Ma  mère  arriva  la  veille  de  Pâques  et  nous 
porta  les  regrets  de  mon  père  retenu  au  Chef- 
lieu.  Le  réveil  du  lendemain  fut  une  ivresse. 
Les  baisers  heureux  s'y  mêlèrent  au  chant 
des  cloches  revenues,  à  la  fraîcheur  de  la 
route  que  nous  suivîmes  pour  aller  au  village 
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voisin  ouïr  la  première  messe.  Ma  mère  et 
ma  tante  communièrent  côte  à  côte,  et  je  vis 
le  soleil  entrer,  rouge  et  violet,  par  les  vi- 
traux du  chœur.  A  la  sortie,  le  bonheur  était 
sur  les  visages,  le  désir  de  parler  sur  les 
lèvres,  on  se  félicitait  du  temps  pur.  Le  pauvre 
du  seuil  recevait  les  aumônes,  et,  dans  le 
ciel  qui  riait,  tous  les  blancs  pommiers  de 
la  terre  semblaient  s'être  envolés  !...  «  Jésus 
est  ressuscité  »,  me  dit  ma  mère,  et  je  le 
répétai  après  elle  en  l'embrassant.  Son  front, 
soucieux  d'habitude,  resplendissait;  des  ban- 
des de  blénouveau  divisaient  leslabours  roses. 
Elle  me  dit  encore  :  «  Gomme  ce  beau  temps 
fait  aimer  le  bon  Dieu  !  »...  J'aurais  voulu 
courir  ou  chanter. 

J'allai,  ce  jour  même,  chercher  Chariot  au 
Collège;  je  le  trouvai  dans  la  cour  que  le 
maître  des  Grands  surveillait.  Il  avait  imaginé 
avec  Ravet  un  jeu  qui  consistait  à  trouver 
une  boule  que  l'un  d'eux  cachait  de  son  mieux. 
Le  croquet  délaissé  alignait  ses  arceaux,  des 
maillets  gisaient  à  terre,  le  ballon  était  «  per- 
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ché  » ,  le  maître  lisait.  Il  autorisa  Chariot  à  mon- 
ter pour  s'habiller.  Ravet  consentit  à  causer 
avec  moi  durant  que  j'attendais,  puis  nous 
regarda  partir,  les  mains  dans  ses  poches... 
Je  n'eus  pas  l'idée  de  lui  demander  de  venir. 
Ma  mère  nous  quitta  bientôt,  mais  avec  la 
promesse  de  revenir  prochainement,  et,  peut- 
être,  en  compagnie  démon  père;  son  départ 
me  laissa  triste,  l'isolement  me  pesa.  Je 
songeais,  sans  plus  les  redouter,  aux  cris  de 
la  cour,  aux  bousculades  volontaires,  au  coup 
de  pied  risqué  dans  le  ballon  sorti  des  camps  ; 
à  la  brusque  surprise  d'être  saisi  aux  épaules 
et  maintenu  comme  un  obstacle  entre  deux 
joueurs,  aux  menaces  de  Rupert  qui  feignait 
trois  fois  de  vous  lancer  la  balle  et  frappait 
lorsqu'on  ne  s'y  attendait  plus.  Quel  bruit 
il  eût  mené  dans  le  jardin  paisible;  les  arbres 
auraient  connu  ses  assauts,  et  peut-être  quel- 
que moineau  fût-il  tombé,  blessé  d'un  jet  de 
pierre...  Chariot,  lui,  ne  savait  que  suivre  à 
quatre  pattes  les  insectes  et  faire  mousser  les 
escargots.   Je  ne  manquai  pas  cependant  de 
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Taller  chercher  encore,  mais  pour  l'attendre 
seulement  quelques  minutes  dans  la  cour,  je 
me  sentais  pénétré  delà  tristesse  qui  emplis- 
sait le  bâtiment  désert.  Une  gamme  venait  de 
la  salle  à  musique  où  quelque  maître  s'essayait 
au  piano  ;  on  entendait  les  coups  de  pioche 
du  jardinier  au  fond  du  potager,  ou  la  chan- 
son d'un  domestique  dans  les  salles  vides. 
Je  me  dépêchais  d'emmener  Chariot.  Il  me 
contait  que  Ravet  fouillait,  un  à  un,  les  casiers 
des  études,  et  le  taquinait  au  dortoir  où  ils 
couchaient  seuls,  parce  que  le  maître  gagnait 
doucement  sa  chambre  dès  qu'il  les  croyait 
endormis. 

Les  jours  avaient  repris  leur  train  ordinaire, 
sous  un  ciel  tendre  qui  demeurait  clair  plus 
longtemps  et  dont  l'indulgence  les  faisait 
faciles  à  vivre.  Mon  ennui  même  m'était  doux  ; 
le  matin  était  un  lac  frais,  l'après  midi  un  bain 
tiède  de  silence  où  tombaient  en  tournant 
des  fleurs  de  marronniers.  Assis  sur  le  banc, 
l'esprit  ailleurs  qu'à  mon  livre,  j'émiettais 
mon  goûter  à  une  couvée  de  poussins  dont  la 
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mère  picorait  les  œillets  brillants  de  mes 
souliers.  Il  fit  si  bon,  un  soir,  que  ma  tante 
sortit  avec  moi,  après  dîner,  sur  la  terrasse; 
une  lueur  auréolait  le  toit  du  hangar,  et 
bientôt  la  lune  s'y  montra  toute  ronde.  Elle 
montait  lentement  parmi  de  petits  nuages, 
les  vapeurs  de  sa  surface  dessinaient  une 
vague  géographie;  ma  tante  croyait  y  voir 
un  homme  chargé  de  bois  qui  passait.  Mais 
Terrouet  avait  démenti  que  la  lune  fût  habitée 
et  gagé  à  Bereng  que  cet  astre  était  mort, 
comme  le  serait  un  jour  la  Terre;  M.  Laurin 
lui  avait  donné  raison.  La  fraîcheur  nocturne 
se  faisant  plus  sensible,  nous  rentrâmes  pour 
gagner  nos  chambres,  et,  comme  je  retrou- 
vais dans  la  mienne  toutes  mes  anciennes 
frayeurs,  je  me  pris  à  regretter  la  veilleuse, 
l'alcôve  protectrice  et  le  sommeil  en  commun 
du  dortoir. 


III 


m 


On  rentra;  la  cour  avait  des  feuilles,  leur 
ombre  à  peine  bleue  tremblait  sur  le  sol. 
Les  grands  ormeaux  qui  d'abord  s'étaient 
fleuris  jusqu'au  faîte  d'une  mousse  violette, 
puis  ornés  de  mille  sequins  verts,  laissaient 
neiger  sans  cesse  leurs  graines  prises  dans 
une  écaille.  Les  garçons,  chaque  jour,  après 
cinq  heures,  ramassaient  ces  graines  à  la 
pelle  pour  les  emporter  dans  une  brouette  ; 
le  bruit  de  leurs  balais  nous  venait  en  étude 
avec  le  cri  des  moineaux.  Il  faisait  déjà  chaud  ; 
on  ne  jouait  plus  au  ballon  que  la  veste  en- 
levée et  la  figure  vite  rougie.  Certains  se 
groupaient  au  pied  des  arbres  pour  lire  ou 
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se  montrer  des  albums  de  timbres  rapportés 
des  vacances.  Presque  tous  étaient  revenus 
avec  de  nouveaux  habits  ;  Méjean  portait  un 
complet  de  drap  gris  et  un  chapeau  de  paille, 
Rupert  un  costume  de  coutil;  Bereng  se 
parait  de  cravates  claires  qu'il  échangea  bien- 
tôt, avec  Galvat,  contre  un  canif.  Aucun  ne 
différait  de  prendre  les  vêtements  donnés 
pour  Tété  par  la  famille  ;  la  cour  en  avait  un 
air  de  fête,  mais  les  externes  s'y  distinguaient 
encore  par  leur  col  blanc,  le  nœud  soigné  de 
la  lavallière,  par  leurs  souliers  mieux  cirés 
aussi. 

Il  y  avait  un  nouveau  dans  notre  étude  ; 
un  garçon  de  douze  ans  d'une  grande  beauté 
de  visage,  mais  que  l'indolence  de  son  regard 
rendait  sans  attrait.  Il  fut,  comme  je  l'avais 
été,  l'objet  d'une  curiosité  dont  son  indif- 
férence le  délivra  promptement.  Aux  récréa- 
tions, il  restait  adossé  contre  un  arbre  ou 
assis  au  seuil  d'une  classe,  les  yeux  vagues, 
les  mains  posées,  paumes  ouvertes,  à  côté  de 
lui.  Je  dus  lui  céder  ma  place  selon  le  désir  de 
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M.  Laurin  qui  me  mit  au  fond  de  l'étude,  paj^mi 
les  élèves  de  Cinquième,  à  côté  de  Mouque  et 
près  d'une  table  où  Rupert  était  seul.  Chariot 
demanda  inutilement  à  me  suivre  ;  le  soir, 
à  dîner,  il  me  conta  que  son  voisin,  qui  s'appe- 
lait Daunis,  possédait  de  l'encre  dorée  avec 
laquelle  lui,  Chariot,  pouvait  écrire  son  nom 
sur  ses  cahiers  ;  le  nouveau  s'en  était  peint 
les  ongles  et  avait  encore  laissé  Chariot  l'imi- 
ter. Je  fus  satisfait  de  ma  nouvelle  place. 
Mouque,  ses  devoirs  terminés,  voulait  bien 
me  faire  mes  problèmes  ;  il  travaillait  avec  de 
larges  lunettes  destinées  à  rectifier  un  défaut 
de  sa  vue,  mais  c'est  par  dessus  leurs  verres 
qu'il  me  regardait  lorsque  je  lui  adressais  la 
parole  ;  cela  le  vieillissait  et  m'intimidait  un 
peu.  Dès  le  premier  soir,  il  crut  devoir  me 
prévenir  de  ne  pas  m'illusionner  sur  mon 
changement  de  place,  et  que  je  n'en  reste- 
rais pas  moins  en  Sixième  pour  être  venu 
près  de  lui.  A  ma  droite,  Rupert  demeurait 
longtemps  absorbé  sur  le  texte  de  ses  devoirs  ; 
il  mâchait  fortement  l'extrémité  de  son  porte- 
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plume  qu'il  essuyait  ensuite  sur  la  table 
comme  un  pinceau.  Il  écrivait  peu  et  fort 
vite  ;  cependant,  il  se  tenait  sage  et  se  con- 
tentait de  faire  passer  un  billet  à  Mouque 
lorsqu'il  renonçait  à  résoudre  quelque  diffi- 
culté. Celui-ci  haussait  les  épaules  et  disait 
n'avoir  pas  le  temps  de  s'occuper  d'autrui, 
puis  il  finissait  par  faire  ce  qui  lui  était 
demandé  en  jurant  que  cette  complaisance 
serait  la  dernière.  Gomme  je  les  séparais,  je 
dus  me  charger  des  messages.  Rupert  toussait 
légèrement  et  jetait  le  papier  plié  sous  mon 
banc  où  il  me  fallait  l'aller  chercher  pour  le 
remettre  au  destinataire  ;  il  semblait  m'igno- 
rer,  et  quand,  à  mon  tour,  je  lui  faisais  passer 
la  réponse  que  j'avais  soin,  en  me  penchant, 
de  déposer  sur  sa  table,  il  ne  me  remerciait 
pas  même  d'un  regard.  Quelquefois,  il  m'ap- 
pelait et  m'ordonnait  de  prévenir  Mouque 
avec  qui  il  causait,  par  dessus  ma  tête  pen- 
chée. Je  vis  un  jour  Galvat  qui  ramassait 
les  papiers  froissés  lui  pincer  une  jambe 
sans  obtenir  le  cri  qu'il  espérait  ;  Rupert  se 


l'élève   GILLES  115 

contenta  de  repousser  le  petit  qu'il  fit  rouler 
par  terre,  et  ramena  son  mollet  pour  le  frotter 
en  continuant  de  lire. 

Rupert  se  trouvait  encore  à  mon  côté  au 
dortoir;  chaque  soir,  dès  le  signal  donné,  je 
le  voyais  sortir  du  rang,  venir  à  son  lit  et  se 
dévêtir  avec  adresse.  Il  enlevait  sa  veste, 
une  chemise  souple,  et  massait  un  instant 
son  torse  nu.  Je  m'étonnai  qu'il  ne  portât  pas 
de  gilet  de  flanelle,  mais,  à  la  remarque  que 
je  lui  en  fis,  il  répondit  qu'il  les  laissait  aux 
femmes,  et  j'eus  honte  du  mien  qui  était 
long,  avec  des  manches.  Dès  avant  Pâques,  il 
avait  demandé  à  M.  Laurin  la  permission  de 
se  laver  le  haut  du  corps  avant  le  coucher, 
mais  cela  ne  pouvait  se  permettre,  et  il  se 
contentait  d'un  massage  et  de  quelques  mou 
vements  de  bras,  toujours  vite  interrompus 
par  le  maître  qui  craignait  de  voir  se  gêné 
raliser  une  gymnastique  déjà  imitée  par 
Méjean,  Mouque  et  Bereng.  La  chemise  pas 
sée,  il  sautait  au  lit,  et,  tourné  de  mon  côté 
pour  éviter  le  rayonnement  de  la  veilleuse, 
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il  attendait  le  sommeil  qui  ne  tardait  pas  à 
le  venir  prendre.  Pendant  ce  temps,^je  me 
déshabillais  moi-même  sans  rapidité,  ne  sa- 
chant pas  dépouiller  d'un  seul  coup  caleçons, 
bas  et  culotte,  et  aussi  parce  qu'avant  de  reti- 
rer ma  chemise,  je  m'assurais  que  mon  sca- 
pulaire  fût  bien  dissimulé. 

Le  réveil  nous  était  signifié,  dès  six  heu- 
res, par  la  cloche  de  la  cour,  longuement 
sonnée.  Un  peu  avant,  M.  Laurin  laissait  l'al- 
côve dans  laquelle  nous  l'entendions  quelque- 
fois s'habiller,  et  faisait  les  cent  pas  dans  le 
dortoir  où  l'habitude,  le  jour  naissant  et  le 
dernier  passage  du  veilleur  nous  réveillaient 
à  peu  près  tous;  il  frappait  trois  coups  au 
premier  appel  de  la  cloche,  et,  aussitôt,  cha- 
cun bondissait  de  son  lit  pour  passer  sa 
culotte  et  courir  prendre  place  au  lavabo  près 
duquel  le  nombre  insuffisant  des  robinets  for- 
çait les  moins  prompts  à  l'attente.  Mon  retard 
était  le  même  qu'au  coucher;  j'en  profitais 
pour  regarder,  sous  la  buée  des  vitres  qu'il 
était  défendu  d'essuyer,  le  ciel  s'éclairer  au 
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levant  de  traînées  pourpres  dont  les  milliers 
de  gouttelettes  couvrant  le  verre  s'irisaient. 
On  bâillait  dans  Pair  lourd  d'haleines  mêlées, 
et,  bien  que  le  maître  y  veillât,  certains  ne 
s'étaient  mouillé  qu'à  peine  la  figure  à  l'ordre 
donné  de  descendre.  Beaucoup  d'entre  nous 
pourtant  se  lavaient  bien;  et  cela  même  empê- 
chait les  autres.  Bereng,  Méjean,  Terrouet, 
malgré  des  punitions  reçues  pour  ce  motif, 
retournaient  les  robinets  de  telle  sorte  que 
l'eau  jaillît  sur  leur  visage  qu'ils  frottaient  à 
deux  mains.  Rupert,  enfilant  sournoisement 
ses  culottes  avant  le  signal  du  lever,  se  trou- 
vait des  premiers  au  lavabo,  ainsi  que  quel- 
ques autres  qui  usaient  aussi  de  ce  strata- 
gème ;  la  chemise  ouverte,  les  manches  trous- 
sées, il  se  couvrait  de  savon  les  bras,  le  cou, 
la  face,  la  tête  et  gardait  tout  le  jour,  jusque 
dans  ses  cheveux  ras,  une  odeur  de  lessive.  Le 
grand  Chariot  craignait  l'eau  froide;  son  frère 
se  faisait  un  masque  de  mousse  savonneuse 
et  grimaçait  pour  qu'elle  n'entrât  pas  dans 
ses  yeux  ni  dans  sa  bouche.  Il  fallait  surveiller 
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Galvat  peu  soucieux  de  toilette,  et  Ravet  qui 
mouillait  sa  serviette  et  revenait  simplement 
l'étendre  sur  la  tringle,  au  pied  du  lit  de  fer; 
beaucoup  ne  faisaient  que  le  strict  nécessaire 
et  négligeaient  le  soin  de  leurs  dents.  Dès  le 
premier  jour,  on  s'aperçut  que  le  nouveau  se 
serait  volontiers  dispensé  d'un  grand  net- 
toyage ;  il  avait  fallu  le  tirer  du  lit,  et  M.  Lau- 
rin  dut  l'autoriser  à  demeurer  après  les  au- 
tres afin  qu'il  achevât  de  se  préparer.  Il  por- 
tait longs  ses  cheveux  qui  étaient  doux  et 
légers...  Il  m'avait  réveillé  dans  la  nuit  en 
appelant  sa  mère. 


On  ne  fermait  plus,  l'après-midi,  la  porte 
de  notre  classe,  dont  le  soleil  chauffait  le 
seuil  ;  de  ma  place,  j'apercevais  les  cours  dé- 
sertes, où  les  moineaux  se  roulaient  dans  la 
poussière,  se  poursuivaient,  où  des  feuilles 
détachées  tombaient  en  planant.  Par  moment, 
de  la  classe  des  tout  petits,  venait  le  bruit 
d'une  lecture  en  chœur,  que  la  maîtresse 
scandait  à  coups  de  règle  sur  la  chaire  : 

L'En-fant  mé-chant 
L'E-tang  char-mant, 


Luce-Russe-Puce... 


ou  encore  une  chanson  que  j'avais  fini  par 

retenir  : 

Vole,  vole,  petite  mouche, 
Sur  ma  main  ne  te  pose  pas; 
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Car  si  par  malheur  je  te  touche, 
Je  le  crains,  tu  périras. 
Un  méfait  cruel 
Offense  le  ciel... 


C'étaient  presque  des  bébés  à  collerette, 
et  cheveux  enrubannés,  dont  les  sorties  ne 
coïncidaient  pas  avec  les  nôtres. 

Il  y  avait,  au  mur  de  notre  classe,  un  pla- 
nisphère et  des  tableaux  représentant  les 
races  humaines  et  les  diverses  parties  de  la 
fleur;  un  autre  montrait  la  mort  de  Chramne, 
fils  de  Glotaire,  dont  je  ne  trouvais  pas  le 
récit  dans  mon  histoire.  Au  cours  des  mois 
précédents,  tout  cela  m'avait  été  une  distrac- 
tion suffisante  pour  que  j'oubliasse  de  suivre 
la  leçon,  perdu  en  rêve  sur  la  «  Mer  Aus- 
trale »  ou  la  «  Cordillère  des  Andes  »  ;  mais 
à  présent  que  le  soleil  brillait,  je  regardais 
le  balancement  des  branches,  et,  par-dessus 
la  haie,  tout  au  fond,  le  mur  de  clôture, 
après  lequel  je  savais  que  s'étendaient  les 
champs. 

Bien  que  l'étude  fût  plus  spacieuse  et  la 
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chaleur  décrue,  M.  Laurin  laissait  une  des 
portes  entr'ouverte  après  la  rentrée  de  cinq 
heures,  mais,  une  fois,  le  Directeur,  qui 
nous  surprenait  de  sa  visite,  la  fit  fermer. 
On  ne  le  voyait  guère  que  pour  ces  inspec- 
tions inattendues;  il  entrait  brusquement  et, 
s'arrétant,  observait  d'un  coup  d'œil  la  tenue 
générale.  Le  même  mouvement  nous  cour- 
bait tous  sur  nos  tables;  sournoisement,  les 
mains  habiles  faisaient  disparaître  un  livre 
interdit,  glissaient  dans  un  cahier  la  lettre 
commencée  ;  sans  un  geste  apparent,  l'ordre 
s'établissait,  mais  point  assez  tôt  que  le  Di- 
recteur n'en  saisît  quelque  chose,  ni  que  son 
doigt  ne  désignât  un  coupable  qui  se  trahis- 
sait lui-même  en  rougissant.  Il  faisait  en- 
suite, les  mains  derrière  le  dos,  le  tour  de 
l'étude,  rectifiait  d'un  signe  une  attitude,  ou- 
vrait au  hasard  un  casier  qui  se  trouvait 
être  le  plus  mal  tenu,  et  sortait  en  saluant 
le  maître  resté  debout.  L'Etude,  alors,  res- 
pirait. 
A  côté  de  cette  apparition,  celle,  plus  fré- 
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quente  et  prévue,  du  Surveillant  Général 
nous  laissait  presque  indifférents;  le  bureau 
de  celui-ci  était  visible  à  tous;  lui-même 
se  montrait  sur  le  seuil  au  moindre  bruit 
suspect  en  cour;  il  assistait  à  la  rentrée  des 
études  et  des  classes,  surveillait  le  réfec- 
toire et  montait  souvent  au  dortoir  ;  il  nous 
devenait  aussi  familier  que  les  maîtres.  Mais 
une  atmosphère  mystérieuse  enveloppait  le 
Directeur  ;  Tentrée  de  son  cabinet  avait  deux 
portes,  dont  l'une  matelassée,  entre  les- 
quelles tout  bruit  de  voix  venait  mourir. 
Lorsque  la  semonce  du  Surveillant  ne  suffi- 
sait pas  à  remettre  en  bonne  voie  l'élève  dont 
un  maître  s'était  plaint,  cet  élève  se  voyait 
appelé  chez  le  Directeur  d'où  il  sortait  en 
pleurs,  sans  qu'on  pût  rien  savoir  de  l'en- 
trevue. L'Étude  en  devenait  silencieuse,  et 
l'on  y  entendait  les  hoquets  par  quoi  s'achè- 
vent les  crises  de  larmes.  Le  Directeur  ve- 
nait encore  la  nuit  au  dortoir,  réveillait  un 
ronfleur  qui  tressaillait  de  le  reconnaître,  et 
le  bruit  de  son  passage  courait  de  lit  en  lit. 
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à  mi-voix,  le  matin,  jusqu'à  ce  que  les  plus 
familiers  en  fissent  confidence  au  maître, 
qui  en  prenait  prétexte  pour  nous  prêcher  la 
bonne  tenue.  Les  soirs  d'hiver,  lorsqu'on 
pouvait  obtenir  de  sortir,  on  voyait  la  fenê- 
tre du  cabinet  éclairée,  et  une  grande  ombre 
penchée  s'y  dessiner;  en  passant  devant  elle, 
les  rangs  marchaient  doucement  et  chacun 
parlait  plus  bas. 

Un  jour,  le  bruit  se  répandit  dans  la  cour 
que  le  maître  des  moyens  venait  d'être  appelé 
lui-même  chez  le  Directeur,  et  des  groupes 
se  formèrent  pour  l'en  voir  sortir.  Mais  la 
cloche  sonna  trop  tôt,  le  Surveillant  prit  la 
place  du  maître  absent.  Lorsque  celui-ci  re- 
vint, une  grande  rougeur  couvrait  sa  face, 
et  il  marcha  longtemps  devant  la  chaire.  Il 
s'arrêta  pour  écrire  nerveusement  une  lettre 
qu'il  dut  recommencer.  Ses  élèves,  menés  de 
façon  brusque  et  despotique,  riaient  entre 
eux  et  bourdonnaient  en  chœur  pour  témoi- 
gner une  hostilité  dont  il  s'irritait  encore. 
Nous   l'entendîmes  crier   après  l'un    d'eux 
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qu'il  chassa  et  que  le  Surveillant  vint  ensuite 
accompagner  chez  nous.  Le  surlendemain, 
il  partit  après  l'étude  du  matin,  et  un  nou- 
veau maître  prit  la  chaire  à  dix  heures.  Il 
avait  fait  scandale  en  ville  dans  un  café  ;  un 
externe  qui  le  sut  par  son  père  nous  l'ap- 
prit. On  disait  aussi  qu'il  fumait  en  prome- 
nade et  ne  se  levait  pas  à  temps  au  dortoir. 


Ma  mère  m'écrivait  affectueusement,  mais 
ses  lettres  reprenaient  peu  à  peu  le  ton 
grave;  elle  n'y  parlait  plus  de  sa  promesse 
de  venir  avec  mon  père.  L'ennui  des  va- 
cances un  instant  apaisé  me  ressaisit,  je  me 
sentais  seul  au  milieu  même  de  mes  cama- 
rades. J'enviais  Florent  et  Mouque  qui  se 
promenaient  ensemble  dans  les  préaux,  et 
s'asseyaient  pour  lire  au  même  livre  ;  ils  s'at- 
tendaient l'un  l'autre  au  bas  des  pages,  et 
leurs  fronts  se  touchaient.  Bereng  et  Ter- 
rouet,  malgré  leurs  querelles,  semblaient  ne 
pouvoir  vivre  séparés  ;  les  cinq  ruraux  par- 
tageaient leurs  provisions  au  goûter,  et  les 
mêmes  fautes  se  retrouvaient  dans  leurs  de- 
voirs faits  ensemble.  Je  ne  sais  quel  commerce 
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liait  Galvat  et  Ravet;  on  les  trouvait  échan- 
geant des  choses  qu'ils  cachaient  vite,  et  de 
la  monnaie  sonnait  quelquefois  dans  leurs 
doigts.  Rupert  était  seul  assez  fort  pour  vivre 
sans  personne,  car  Méjean  qui  ne  le  laissait 
guère,  n'en  recueillait  que  de  l'indifférence 
et  n'eût  pu  compter  sur  son  aide  que  pour  se 
défendre  contre  les  coups;  il  jouait  sans 
cesse  et  semblait  ne  chérir  que  le  ballon 
qu'il  frappait  du  pied,  des  poings  et  encore 
de  la  tète  ;  il  se  plaisait  à  passer  brusquement 
entre  ceux  qui  causaient,  à  les  prendre 
comme  un  obstacle  pour  tourner  autour  d'eux, 
ou  à  les  faire  s'embrasser  par  force  en  cour- 
bant leur  nuque  sous  ses  paumes.  Il  n'avait 
d'attention  que  pour  les  Grands  auxquels  il 
lui  tardait  de  se  mêler;  chez  nous,  il  décou- 
rageait toute  avance.  C'est  lui  surtout  que 
j'aurais  souhaité  pour  ami. 

-J'avais  la  sensation  qu'il  ne  me  voyait  pas  ; 
un  jour,  une  averse  subite  nous  força  de 
nous  réfugier  sous  le  toit  du  préau,  où  nos 
pieds  firent  lever  tant  de  poussière  que  les 
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maîtres  voulurent  nous  empêcher  de  courir. 
Ils  avaient  le  plus  grand  mal  à  se  faire  en- 
tendre, lorsque  Rupert  se  mit  à  leur  service 
et  nous  rangea  tous  sur  une  seule  ligne  en 
nous  défendant  de  bouger.  Quelques-uns 
s'avançant  encore,  il  les  repoussa  et  promit 
une  gifle  au  premier  qui  sortirait  de  l'aligne- 
ment. Je  fis  un  grand  pas...  Il  frappa  ma  joue 
et  passa.  Je  repris  ma  place  avec  moins  de 
ressentiment  que  de  tristesse.  La  rigole  du 
préau  était  jaune  de  pollen,  et  l'on  croyait  à 
une  pluie  de  soufre;  une  odeur  chaude  venait 
de  la  cour. 

Une  autre  fois,  il  se  trouva  que  nous  eûmes 
à  faire  la  même  narration  que  la  Cinquième  ; 
je  vis,  le  soir,  Rupert  réfléchir  longuement 
sur  le  texte,  et  je  me  mis  à  écrire  avec  une 
ardeur  affectée  qui  réussit  à  attirer  l'attention 
de  mon  voisin.  Il  s'agissait  d'un  aiguilleur 
qui  devait  diriger  un  train  sur  la  voie  même 
où  son  enfant  s'aventurait.  Quand  j'eus  relu 
mes  quatre  pages,  je  les  tendis  à  Rupert 
en  le  priant  d'apprécier  mop  travail.  Il  vou- 
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lut  bien  lire  ma  copie.  Le  lendemain,  le  pro- 
fesseur vint  en  étude  et,  constatant  que  nos 
bancs  se  touchaient,  il  sourit  et  signala  au 
maître  les  analogies  constatées  dans  nos  de- 
voirs. Je  fus  accusé  d'avoir  copié,  Rupert 
devint  très  rouge  et  ne  dit  pas  un  mot;  on 
crut  qu'il  craignait  d'être  puni  pour  m'avoir 
aidé...  Le  dimanche  suivant,  je  n'allai  pas  à 
La  Grangère. 

Je  suivis  comme  les  autres  la  promenade. 
La  route  était  poudreuse,  sans  arbre,  le  soleil 
chaud  n'y  laissait  d'ombre  que  celle  d'un 
talus.  Je  m'appliquais  à  marcher  dans  cette 
étroite  bande  foncée,  je  n'étais  pas  triste  et 
ne  regrettais  rien.  Une  sorte  d'ivresse  em- 
plissait mon  cœur,  et  je  ne  l'aurais  point 
échangée  contre  le  doux  repos  qu'il  m'eût 
été  possible  de  goûter  dans  le  même  temps 
à  La  Grangère.  Autour  de  moi,  mes  cama- 
rades allaient  d'un  pas  lourd,  leur  mouchoir 
en  couvre-nuque.  Ils  cherchaient  à  s'attarder 
pour  déjouer  la  surveillance,  et  dérober  dans 
les  champs  les  cerises  ou  les  fruits  verts  qui 
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déjà  chargeaient  les  branches.  Chariot  ra- 
massait des  insectes  qu'il  enfermait  dans  une 
boîte  de  pastilles  percée  de  trous  d'épingles, 
et  me  montrait  parfois  ses  captures.  Soudain, 
Rupert  me  rejoignit;  la  marche  amenait  le 
sang  à  son  visage,  il  avait  tiré  sa  veste  qu'il 
portait  comme  un  manteau  ;  il  posa  son  bras 
sur  mon  épaule  et  nous  allâmes  quelque 
temps  ainsi.  En  longeant  un  champ  de 
vigne,  la  vue  d'un  cerisier  lourd  de  fruits 
arrêta  mes  camarades  que  le  maître  obligea 
d'avancer.  Rupert  me  demanda  si  j'avais  soif 
et,  sans  attendre,  s'agenouilla  comme  pure 
rattacher  les  cordons  de  ses  souliers,  puis, 
laissant  passer  quelques  élèves  qui  nous  sui- 
vaient et  le  maître  lui-même,  il  bondit  parmi 
les  rangs  de  vignes  entre  lesquels  il  se  dis- 
simula. Il  me  rejoignit  au  tournant  de  la 
route,  à  la  corne  d'une  haie  derrière  laquelle 
il  se  leva  comme  je  passais.  Il  fit  quelques 
pas  sans  rien  dire,  mais  bientôt,  tirant  une 
poignée  de  cerises  de  sa  poche,  il  en  emplit 
la  mienne;  nous  nous  régalâmes  sournoise^» 
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ment.  Ravet  seul,  qui  avait  flairé  le  larcin, 
vint  tourner  autour  de  nous;  Rupert  dut 
acheter  son  silence,  et  demeura  près  de  moi 
pendant  le  reste  de  la  promenade  ;  on  rentra 
trop  tôt  à  mon  gré. 

Je  ne  doutais  plus  d'avoir  gagné  l'estime 
de  mon  camarade,  et  je  ne  pouvais  assez  me 
louer  du  procédé  qui  me  l'avait  méritée.  Je 
rêvai  pendant  toute  l'étude  à  la  douceur  que 
cette  amitié  allait  mettre  dans  ma  vie,  et  je 
fus  très  étonné  qu'on  m'appelât  au  parloir 
où  Justin  venait,  de  la  part  de  ma  tante,  s'in- 
former de  la  façon  dont  j'avais  supporté  la 
consigne  ;  il  me  trouva  serein  et  s'en  fut  ras- 
suré. Rentré  en  étude,  je  vis  Rupert  s'absor- 
ber volontairement  dans  une  lecture  d'où 
je  tentai  vainement  de  le  tirer.  Au  réfectoire, 
je  laissai  Ravet  et  Galvat  qui  mangeaient  près 
de  moi,  se  partager  mon  dîner  dont  je  ne 
voulus  que  le  dessert;  déjà  Rupert  ne  me 
prêtait  plus  la  même  importance.  Il  fei- 
gnit de  ne  pas  me  voir  en  sortant  pour  le 
eoucher.  Je  montai  l'escalier  du  dortoir  der- 
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rière  les  autres,  avec  Daunis  dont  c'était 
l'habitude  de  s'attarder  ainsi;  au  moment 
d'entrer,  et  comme  nous  touchions  le  seuil, 
je  trébuchai  et  me  retins  à  son  épaule;  son 
visage  se  trouva  si  près  du  mien  que  je 
l'embrassai  de  toutes  mes  forces. 


Le  nouveau  maître  avait  bien  du  mal  à  te- 
nir la  deuxième  étude.  Les  élèves  s'étaient 
aperçus  de  la  timidité  qu'il  cachait  sous  un 
masque  sévère.  Videux,  célèbre  chez  les 
Moyens  par  le  cynisme  qu'il  faisait  paraître, 
attirait  sur  ses  yeux  qui  ne  se  baissaient  pas, 
les  yeux  de  ce  jeune  homme,  pour  Fobliger  à 
détourner  le  regard  ;  il  l'inquiétait  en  affec- 
tant de  travailler  en  cachette,  et  ne  lui  épar- 
gna aucun  des  tourments  habituels.  Nous  sa- 
vions ces  choses  par  le  grand  Chariot  qui  les 
contait  dans  la  cour,  au  milieu  d'un  groupe. 
Le  nouveau  maître  avait  un  long  nez  qu'il 
retrouva  silhouetté  à  la  craie  jusque  sur  la 
chaire,  et  en  l'honneur  duquel  les  élèves  se 
mouchaient  avec  excès.  11  rougissait  aisément 
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et,  décontenancé,  branlait  la  tête  ;  TÉtude 
entière  répétait  aussitôt  ce  mouvement. 
Comme  il  se  dominait  peu,  Videux  le  pous- 
sait à  la  colère  en  affectant  la  surdité  contre 
toute  observation  ;  il  lui  marcha  même  sur  le 
pied  en  le  frôlant,  à  la  sortie...  Le  maître  fail- 
lit frapper.  La  Division  était  en  joie;  plus  que 
jamais  le  bruit  de  ses  rires  nous  venait  avec 
celui  des  murmures  à  travers  la  cloison.  Dès 
que  le  désordre  commençait  à  côté,  M.  Lau- 
rin  promenait  sur  nous  ses  yeux  inquiets; 
quelque  chose  de  la  dissipation  voisine  se 
communiquait  chez  nous,  Ravet  battait  la 
mesure,  et  chacun  se  sentait  Fenvie  d'imiter 
les  Moyens .  L'un  de  nous ,  qui  s'était  bien  tenu 
jusqu'alors,  se  dérangea;  un  soir,  il  coiffa  sa 
casquette,  se  fît  des  guides  de  ficelle,  puis, 
agitant  sa  table,  prétendit  mener  un  atte- 
lage fougueux.  L'étrangeté  de  sa  conduite 
surprit  M.  Laurin  qui  le  considéra  un  ins- 
tant, et  le  vit  si  décidément  hostile  qu'il  vint 
à  lui.  Aux  questions  du  maître,  l'élève  qui 
s'appelait  Fortin,  répondit  qu'il  s'ennuyait  et 
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voulait  se  distraire  ;  M.  Laurin  examina  les 
devoirs  achevés  qu'il  se  fit  soumettre  et  auto- 
risa Fortin  à  lire,  bien  que  l'heure  n'en  fût 
pas  venue.  Le  lendemain,  Fortin  recom- 
mença de  se  mal  tenir  et  la  lecture  permise 
demeura  sans  effet.  Les  menaces  de  renvoi 
n'obtinrent  pas  davantage  ;  M.  Laurin  voulut 
feindre  l'indifférence,  mais  l'Étude  s'inté- 
ressait au  conflit,  et,  Fortin  provoquant  le 
rire,  le  maître,  à  bout  de  patience,  le  chassa. 
Il  sortit  avec  impertinence,  muni  d'un  billet 
à  l'adresse  du  Surveillant  ;  nous  ne  revîmes 
pas  notre  camarade  de  la  journée;  le  soir, 
nous  le  retrouvâmes  dans  son  lit,  où  il  avait 
dîné.  Pendant  quelque  temps  il  se  montra 
plus  calme,  mais  tout  le  monde  comptait  sur 
lui. 

M.  Laurin  n'était  plus  qu'à  peu  de  jours  de 
son  examen  de  licence  et  paraissait  fati- 
gué. Son  endurance  exercée  pendant  l'année 
s'épuisait  ;  il  restait  prudent  encore  dans  les 
hostilités  avec  Fortin,  mais  il  était  sans  indul- 
gence pour  l'innocente  agitation  des  petits. 
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L'un  d'eux  placé  près  de  lui,  éclatait  de  rire 
à  tout  propos  ;  c'était  un  externe  de  la  classe 
enfantine,  presque  incolore  avec  des  che- 
veux d'albinos  et  des  yeux  déteints.  Rappelé 
à  l'ordre,  il  s'appliquait  à  sa  page,  la  langue  à 
demi  tirée,  et  suivant  de  tout  le  corps  le  mou- 
vement de  sa  main.  Mais  le  moindre  geste, 
une  toux  quelque  part  le  détournaient  de  la 
besogne,  et,  le  porte-plume  dans  la  bouche,  il 
riait  de  nouveau  et  exaspérait  M.  Laurin  qui 
le  chargeait  d'un  long  pensum.  Ce  n'était 
point  qu'il  manquât  d'attention;  je  le  vis  si 
bien  observer  une  mouche  lustrant  ses  ailes, 
que  le  maître  l'appela  deux  fois  sans  se  faire 
entendre,  et  dut  le  réveiller  d'un  coup  de 
règle  sur  la  table  qui  le  fit  se  dresser,  les 
yeux  effarés  sous  un  battement  de  pau- 
pières. 

Les  plus  sages  aspiraient  à  la  détente  ;  les 
récréations  le  manifestaient;  les  actifs  y  res- 
tauraient les  jeux  violents  du  ballon  et  des 
barres,  les  autres  s'allongeaient  sur  les  mar- 
ches de  la  Chapelle.  Terrouet  avait  organisé 
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une  «  Chasse  à  l'Homme  »  inspirée  de  ses  li- 
vres d'aventures.  Les  Grands  qui  ne  jouaient 
pas  s'accoudaient  à  la  barrière,  et  cherchaient 
à  nous  parler  malgré  la  défense  sévèrement 
faite;  leur  maître  qui  obtenait  la  paix  en  la 
leur  donnant  le  plus  possible,  ne  paraissait 
pas  les  voir,  mais  M.  Laurin  empêchait  de 
notre  côté  ces  conversations  par-dessus  l'allée, 
et  groupait  autour  de  lui  en  causant  ceux 
qu'il  trouvait  le  long  de  la  balustrade.  Les 
Grands  le  surnommèrent  «  Socrate  »;  un 
long  manteau  qu'il  portait  habituellement 
rejeté  sur  l'épaule  avait  peut-être  contribué 
à  cela.  Videux  qui  marchait  la  poitrine  ren- 
trée, et  qui  était  blême  avec  un  nez  camard, 
le  traita  même  de  Jésuite^  et  Bereng  écrivit 
ce  nom  dans  le  sable  à  l'endroit  où  devait 
passer  M.  Laurin.  Cependant,  les  soirs  deve- 
naient tendres,  un  acacia  presque  étouffé 
par  les  ormeaux  commençait  à  se  fleurir  de 
grappes  blanches. 


Par  son  aimable  visage,  Daunis  attirait  les 
sympathies  ;  mais  sa  nonchalance  rendait  vain 
tout  essai  de  liaison  avec  lui.  Il  trouvait  dans 
ses  livres,  des  billets  que  les  Grands  y  dépo- 
saient; il  les  lisait  la  tête  cachée  par  la  couver- 
ture de  son  atlas  et  souriait  sans  prendre  la 
peine  de  répondre,  malgré  le  conseil  que  lui 
en  donnait  Gourtot  placé  derrière  lui.  Gourtot 
avait  une  voix  et  des  manières  de  petite  fille. 
Il  se  démenait  fort  vis-à-vis  de  la  grande  cour, 
sans  en  obtenir  beaucoup  de  récompense,  aussi 
s'intéressait-il  à  la  correspondance  de  Daunis. 
Il  osa  même  répondre  plusieurs  fois  pour  ce- 
lui-ci, en  lui  empruntant  de  l'encre  dorée. 
Gourtot  avait  pourtant  quelque  succès  auprès 
deBereng  qui  lui  adressait  des  vers;  nous  ne 
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tardions  jamais  à  connaître  ces  envois,  en 
général  des  quatrains,  parce  que  l'auteur  et 
le  destinataire  les  répandaient  également.  Il 
m'arriva  d'en  copier,  la  césure  y  était  par- 
fois inattendue  ;  il  y  en  avait  dans  le  goût  de 
ceux-ci  qui  s'intitulaient  Rêverie  et  se  disaient 
«  inachevés  ». 

C'était  par  une  nuit  sereine  et  sans  étoile, 
Sur  l'océan,  on  ne  voyait  aucune  voile; 
Parfois,  le  cri  d'une  mouette,  rauque  et  rude, 
Réveillait  les  échos  de  cette  solitude... 

Il  s'en  trouvait  de  plus  proprement  didac- 
tiques : 

Ces  vers,  à  l'un  de  mes  amis  je  les  dédie, 
Afin  qu'il  apprenne  ce  que  la  calomnie. 
Entre  camarades,  peut  causer  de  ravages.... 
Surtout  ne  l'oublie  pas,  car  c'est  un  conseil  sage. 

Gourtot  ne  profitait  pas  assez  d'aussi  pré- 
cieux avis,  et  se  plaisait  à  colporter  de  pré- 
tendues médisances  qu'il  inventait  à  plaisir, 
et  qui  le  firent  surnommer  la  «  Portière  ». 
Quant  à  Daunis,  son  calme  et  la  blancheur 
de  son  teint  lui  valurent  le  nom  de  «  Pain- 
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au-lait  »  par  lequel  on  le  désigna  beaucoup 
ensuite.  Il  avait  la  passion  du  dessin  au  point 
de  négliger  ses  devoirs  pour  crayonner  en 
étude  ;  on  trouvait  des  croquis  jusqu'en  marge 
de  ses  cahiers,  et  toutes  les  images  de  son  His- 
toire étaientpassées  aux  crayons  de  couleur.  Il 
s'employait  à  cela  durant  les  récréations,  et  ce 
fut  la  seule  chose  que  je  vis  j  amais  l'intéresser. 
Il  devenaitalorstrèsbeau, parce  que  son  regard 
s'éveillait,  et  qu'un  sourire  animait  sa  bouche; 
sa  lèvre  supérieure  était  d'un  modelé  si  pur 
que  je  la  comparais  à  deux  ailes  d'ange,  et 
que  cela  me  paraissait  être  le  signe  d'une 
sagesse  que  je  ne  possédais  point.  Un  après- 
midi,  il  resta  en  étude  après  les  autres  et 
traça  ma  caricature  au  tableau  :  j'y  étais  de 
profil;  l'œil,  cependant,  s'y  voyait  de  face 
avec  une  toute  petite  prunelle  rejetée  dans 
le  coin.  On  me  reconnut  si  bien  à  la  rentrée, 
que  Gourtotsehâta  d'aller  mettre  au-dessous 
du  chef-d'œuvre  :  Portrait  de  Gilles  et  de 
signer  du  nom  de  l'auteur  avec  le  pseudonyme 
qu'on  lui  avait  donné;  M.  Laurin  qui  rentrait 
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le   dernier  ne   put  s'empêcher  de  rire,  et 
s'étonna  de  la  vérité  du  regard. 

Ce  même  jour,  je  trouvai  des  fleurs  dans 
mon  casier,  et  je  m'en  émus;  mais  je  sus 
vite  qui  les  y  avait  mises,  en  voyant  de  loin 
Chariot  me  sourire  et  me  faire  signe  que  ce 
n'était  pas  lui. 


Juin  passait;  les  jours  semblaient  ne  plus 
pouvoir  mourir.  Ils  traînaient  sur  la  cour 
eur  lueur  finissante  que  nous  y  retrouvions 
après  le  dîner,  car  une  récréation  précédait 
maintenant  la  montée  au  dortoir,  et  sa  durée 
se  réglait  sur  celle  du  crépuscule.  Cette 
récréation  n'était  jamais  bien  bruyante;  cer- 
tains ramassaient  les  fleurs  de  l'acacia  pour 
en  manger  le  pistil  sucré  ou  en  humer  le 
parfum  dans  leurs  mains  emplies;  la  plupart, 
ssis  ou  couchés  sur  les  marches,  conver- 
saient; d'autres,  plus  actifs,  tournaient  in- 
quiets de  quelque  chose  à  faire.  Ceux-ci 
imaginèrent  un  jour  de  mettre  le  feu  à  des 
papiers  froissés  dont  ils  avaient  bourré  un 
ormeau  creux.  Ravet  fournit  les  allumettes 
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et  Rupert  les  utilisa.  M.  Laurin,  placé  à 
l'écart,  ne  pouvait  rien  voir,  mais  Chariot 
effrayé  courut  l'avertir. 

La  cour  entière  décida  la  quarantaine 
envers  le  dénonciateur;  j'en  fus  prévenu. 
Cette  mesure  paraissait  devoir  être  sans  effet 
sur  Chariot  qui  ne  se  mêlait  à  aucun  jeu. 
Cependant,  le  lendemain,  les  groupes  affec- 
tèrent de  se  disperser  à  son  approche,  et 
bientôt,  tous  réunis  le  huèrent.  Chariot  réfu- 
gié contre  la  barrière,  les  mains  aux  poches, 
souriait  avec  embarras  en  répétant  :  «  Qu'est- 
ce  que  ça  peut  me  faire?...  »  Sa  blouse 
froissée  par  l'usage  ne  s'arrondissait  plus 
autour  de  lui,  et  pendait  de  son  cou  comme 
une  serviette.  Son  frère  n'était  pas  le  moins 
prompt  à  le  charger  de  reproches...  Je  me 
trouvais  seul  à  l'extrémité  de  la  cour  ;  il  vint 
à  moi,  les  autres  le  suivaient  et  sa  marche 
en  était  gênée;  je  le  vis  qui  s'approchait  avec 
son  sourire  et  son  pas  incertain...  Je  m'éloi- 
gnai. Quand  j'osai  retourner  la  tête,  Chariot 
répétait  encore  :   «  Ça  ni'est  bien  égal;  ça 
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m'est  bien  égal...  »  Mais  un  rictus  nerveux 
tirait  ses  lèvres;  M.  Laurin  s'interposa. 

Aux  récréations  suivantes,  la  persécution 
ne  se  manifesta  plus  que  par  le  silence  et 
l'isolement  soigneusement  faits  autour  du 
petit.  Il  y  parut  indifférent  et  joua  dans  un 
coin  avec  ses  billes;  le  soir,  il  ramassa  les 
fleurs  d'acacia  et  s'assit  à  l'écart  pour  les 
trier  dans  son  tablier  :  mais  en  feignant  de 
se  poursuivre,  deux  Moyens  le  bousculèrent 
et  dispersèrent  sa  récolte.  Un  grand  remords 
m'envahit.  Au  dortoir,  les  lampes  éteintes, 
j'entendis  un  bruit  de  sanglots;  je  me  levai, 
c'était  bien  Chariot  qui  pleurait,  la  tète  à 
demi  cachée  par  les  couvertures  sous  les- 
quelles il  tentait  d'étouffer  la  plus  violente 
crise  de  larmes.  Je  me  penchai  et  voulus  le 
découvrir,  mais  ses  yeux  brillants  me  fixèrent 
avec  colère,  et,  se  détournant  de  moi,  il  me 
dit  :  «  Va-t'en  ».  Je  le  laissai. 

Deux  jours  encore  il  subit  cet  ostracisme; 
seul,  Daunis  ne  se  refusait  pas  à  lui  répondre  ; 
j'aurais  aussi  souhaité  lui  parler,  mais  il  me 
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fuyait.  Le  troisième  jour,  au  matin,  il  fut 
malade  en  étude  et  remonta  se  coucher;  le 
soir,  il  avait  laissé  le  dortoir  pour  l'Infir- 
merie. Mes  remords  devinrent  si  vifs  que  je 
ne  pouvais  guère  penser  à  autre  chose  qu'à 
ma  conduite  envers  Chariot.  Je  profitai  du 
tumulte,  au  début  d'une  récréation  de 
quatre  heures,  pour  gagner  l'Infirmerie. 
Le  cœur  battant,  j'en  poussai  la  porte; 
au  bruit  que  je  fis,  quelque  chose  de 
noir  bondit  de  la  couche  et  sortit  entre  mes 
jambes.  «  C'est  la  chatte  que  tu  fais  sauver,  » 
me  dit  le  petit  malade,  et  il  me  pria  de  ne  pas 
refermer  afin  qu'elle  pût  revenir.  Il  ne  souf- 
frait pas,  mais  il  ressentait  une  grande  fatigue 
qui  lui  donnait  l'impression  d'être  sans  os.  Il 
s'occupait  à  dessiner  aux  crayons  de  couleur 
des  paysages;  il  voulut  m'en  donner  un;  le 
soleil  qui  s'y  trouvait  représenté,  orné  de  ses 
rayons,  ressemblait  à  un  gros  infusoire.  Je 
lui  appris  que  je  m'étais  échappé  de  la  cour 
pour  lui  rendre  visite.  Il  m'écoutait  en  sou- 
riant, mais  semblait  peu  touché  de  l'amitié 
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que  je  faisais  paraître  et  dont  j'avais  pris 
soin  de  le  désabuser.  Il  ne  s'ennuyait  pas; 
la  maîtresse  lingère  le  soignait  avec  bonté, 
on  lui  donnait  des  livres,  et  la  chatte  lui  tenait 
compagnie.  «  La  chatte  aveugle  ?...  »  lui 
demandai-je,  en  m'étonnant  qu'il  l'eût  appri- 
voisée. On  appelait  ainsi  la  bête  à  cause  de 
ses  yeux  dont  l'un  était  mort  et  l'autre  mi-clos. 
Nous  l'apercevions  parfois,  se  sauvant  comme 
nous  entrions  au  dortoir  ou  au  réfectoire; 
les  garçons,  de  qui  le  coup  de  pied  ne  pouvait 
l'atteindre,  l'appelaient  «  sale  taupe  »,  en  lui 
criant  qu'elle  n'était  pas  si  aveugle  qu'elle 
en  avait  l'air.  Personne  ne  pouvait  se  vanter 
de  l'avoir  approchée.  Chariot  me  conta  qu'un 
cauchemar  l'ayant  réveillé  au  cours  de  sa 
première  nuit  à  l'Infirmerie,  il  avait  fait  fuir 
en  se  débattant,  la  chatte  couchée  sur  lui  ; 
elle  était  revenue  peu  après  s'installer  à  ses 
pieds,  et  lui  continuait  depuis  ses  visites. 
Soudain,  je  la  vis  accroupie  à  l'autre  bout  de 
la  pièce  et  qui  nous  observait.  Je  songeai  à 
des  histoires  entendues  d'enfants  étouffés  par 
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des  chats;  à  ces  bêtes  des  contrées  chaudes 
qui  saignent  les  dormeurs  sous  l'oreille  pour 
boire  tout  leur  sang,  et  je  recommandai  à 
Chariot  la  prudence.  Il  semblait  lui  tarder 
que  je  partisse  ;  il  regardait  vers  «  la  Taupe  » 
en  l'appelant  doucement.  Elle  tressaillit  lors- 
que je  me  levai,  puis  demeura.  Les  stores 
baissés  répandaient  une  clarté  blonde  ;  j'aper- 
çus en  les  écartant  la  campagne  lumineuse 
et  confuse  au  loin;  je  crus  y  reconnaître  La 
Grangère  à  son  toit  parmi  des  arbres,  et  mon 
cœur  battit.  Chariot  avait  recommencé  de  lire; 
la  chatte  blottie  à  son  côté  pétrissait  la  cou- 
verture en  ronronnant,  je  n'osai  pas  les  dé- 
ranger encore  et  sortis  avec  le  dessin  que 
j'emportais. 


Depuis  mon  entrée  au  Collège  j'avais  suivi 
le  Petit  Catéchisme,  et  travaillé  de  mon  mieux 
avec  l'Aumônier  qui  était  très  bon,  mais  que 
nous  ne  voyions  que  deux  fois  la  semaine. 
Il  nous  laissa  tout  à  fait  lorsque,  l'époque 
de  la  Première  Communion  venue,  il  lui 
fallut  s'occuper  des  retraitants.  Ils  étaient  une 
dizaine,  tous  de  notre  étude,  parmi  lesquels 
Florent,  Gernon,  Mouque,  Terrouet  et  quel- 
ques externes.  Huit  jours  avant  la  date  fixée 
pour  la  fête,  ils  cessèrent  de  vivre  avec  nous 
pour  n'être  plus  que  sous  la  garde  de  l'Au- 
mônier. On  les  enviait  beaucoup;  ils  man- 
gaient  à  part  à  midi  et  jouaient  dans  le  jardin, 
où  l'Aumônier  ne  craignait  pas  de  leur  ren- 
voyer la  balle;  le  plus  souvent,  il  les  emmenait 
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dans  la  campagne  ou  chez  un  de  ses  parents  qui 
possédait  aux  environs  une  propriété  plan- 
tée d'arbres;  on  y  goûtait  et  l'on  jouait  au 
croquet.  Nos  camarades  ne  nous  rejoignaient 
qu'à  la  récréation  précédant  le  coucher;  ils 
continuaient  de  rester  groupés,  un  peu  fiers 
des  distinctions  dont  ils  se  voyaient  l'objet, 
attentifs  à  rester  graves,  et  presque  froids 
avec  ceux  qui  tentaient  de  se  mêler  à  eux. 
Jen*osais  les  approcher;  ils  m'apparaissaient 
au-dessus  des  autres  et  touchés  d'une  grâce 
que  je  leur  enviais. 

Des  chœurs  étaient  organisés  pour  contri- 
buer à  l'éclat  des  cérémonies;  j'y  avais  ma 
place,  ainsi  que  presque  tous  les  jeunes  de 
l'étude.  Chariot,  revenu  parmi  nous,  se  faisait 
remarquer  par  la  justesse  et  l'acuité  de  sa 
voix  qui  semblait  bien  plutôt,  dans  la  Cha- 
pelle, descendre  de  la  voûte  que  s'élever  du 
sol.  Il  avait  un  grand  plaisir  à  chanter  et  ne 
cessait  plus  de  fredonner  l'air  du  solo  qui 
lui  était  confié.  Son  indisposition  avait  mis 
fin  à  la  quarantaine,  mais  c'était  lui  mainte- 
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nant  qui  s^solait  et  paraissait  dédaigner  les 
autres.  Je  n'osais  pas  encore  aller  à  lui,  mais 
je  Técoutais  de  toute  mon  âme,  lorsqu'au 
milieu  du  chœur  son  chant  s'élevait  si  pur 
que  l'harmonium  paraissait  hésiter  aie  suivre, 
et  ne  l'accompagnait  plus  qu'en  sourdine. 

Au  matin  du  grand  jour,  la  cour  s'em- 
plit d'une  foule  parée,  où  les  mères  se  distin- 
guaient par  l'élégance  de  leur  toilette;  les 
fillettes,  vêtues  de  clair  et  les  cheveux  bou- 
clés, se  tenaient  près  de  leur  frère  et  sem- 
blaient craindre  qu'on  les  oubliât.  Les  Com- 
muniants demeurés  après  nous  au  dor- 
toir, entrèrent  en  file  dans  la  Chapelle  déjà 
emplie;  leurs  mains  jointes  portaient  le  cha- 
pelet cliquetant,  leur  bras  gauche  s'ornait 
d'un  nœud  de  satin,  leur  maintien  demeurait 
si  grave  qu'ils  passèrent  en  étrangers  parmi 
nous,  qui  nous  donnions  tout  à  eux.  Gernon 
qui,  disait-on,  avait  rêvé  tout  haut,  ne  bais- 
sait pas  ses  yeux  clairs,  mais  il  les  tenait 
si  fixement  arrêtés  devant  lui,  qu'ils  sem- 
blaient plus  clos  encore  que  ceux  des  autres 
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et  que  nul  regard  n'y  aurait  pu  pénétrer;  Ter- 
rouet,  au  contraire,  qui  rougit  dès  l'entrée, 
me  parut  moins  lointain,  malgré  l'ombre 
des  cils  sagement  appliqués  sur  la  joue.  Je 
sentis  qu'il  restait  avec  nous  de  ce  côté-ci 
de  la  vie,  alors  que  les  autres,  Gernon  sur- 
tout, devaient  voler  au-delà,  comme  Chariot 
qui  béait,  la  tète  inclinée,  les  mains  en  repos 
sur  les  genoux.  L'Aumônier  voulut  exhorter 
encore  ceux  qu'il  appelait  ses  enfants;  il  leur 
parla  des  célestes  jardins  dont  ils  étaient 
en  ce  jour,  les  fleurs  pures,  et  du  Seigneur 
qui  allait  venir  parmi  leurs  âmes  pour 
les  cueillir.  Les  mères  se  tenaient  sur  des 
chaises  placées  derrière  chacun  des  commu- 
niants; au  moment  où  le  prêtre  descendait 
avec  l'hostie,  j'en  vis  une  qui  pleurait. 
Ma  pensée  fut  alors  tout  à  coup  et  si 
fortement  retournée  vers  ma  mère,  que  des 
larmes  me  vinrent  aux  yeux  et  que  je  me 
mis  à  les  répandre,  y  trouvant  un  amer  plai- 
sir. Mes  camarades  s'en  étonnaient  entre  eux 
et  je  dus  bientôt  m'essuyer  le  visage,  car  il 
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nous  fallut  sortir  les  premiers  et  en  ordre; 
les  familles  nous  suivirent  et  emmenèrent 
nos  camarades  que  nous  ne  pûmes  revoir  de 
la  matinée. 

Tout  le  monde  revint  à  l'heure  des  Vêpres  ; 
ma  tante  me  fit  la  surprise  de  s'y  rendre,  pour 
entendre  les  chœurs  dont  je  lui  avais  beau- 
coup parlé.  Après  la  cérémonie,  les  commu- 
niants s'avancèrent  enfin  vers  nous  pour 
nous  offrir  des  images  pieuses  derrière  les- 
quelles était  leur  nom.  Mouque  m'en  donna 
une  où  des  fleurs  entouraient  un  calice; 
j'en  reçus  d'autres  qu'illustraient  des  anges 
ou  la  face  douloureuse  de  Jésus  ;  celle  de 
Gernon  portait  en  lettres  dorées  :  Le  ciel  est 
dans  mon  cœur.  Je  les  regardai  toutes  lon- 
guement. La  cour  était  pleine  de  causeries 
et  de  rires  discrets;  le  Directeur,  heureux, 
complimentait  les  parents  :  la  foule  s'écoulait 
peu  à  peu  et  chaque  groupe  emmenait  un 
communiant  qui  en  était  le  centre. 

Massés  à  l'extrémité  de  la  cour,  sous  la 
garde  distraite  d'un  maître,  nous  regardions 
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« 
finir  la  fête  en  comparant  les  souvenirs  que 

nous  avions  reçus,  et  je  me  sentais  triste  et 

comme  banni  d'une  joie  que  d'autres  avaient 

goûtée,   demeuré  en  deçà   d'un   beau   pays 

qu'ils   venaient    de    connaître,  et   dont   les 

images  que  je  tenais  semblaient  des  choses 

rapportées  pour  nous  qui  n'y  avions  pas  été. 


Les  nuits  devenaient  chaudes;  les  plus 
grands  insistaient  pour  qu'après  le  coucher 
M.  Laurin  ouvrît  les  fenêtres.  Il  n'y  consen- 
tit point  d'abord,  puis  s'y  décida  en  mettant 
à  cette  faveur  la  condition  de  notre  plus  par- 
fait silence. 

On  n'allumait  plus  les  lampes,  une  lueur 
diffuse  entrait  par  les  baies  ;  sagement  éten- 
dus, nous  goûtions  le  plaisir  de  sentir  s'allé- 
ger l'atmosphère  et  la  fraîcheur  du  dehors 
purifier  l'air  autour  de  nous.  Je  voyais  de 
mon  lit,  tout  un  morceau  du  ciel  pâle  qui 
s'obscurcissait  peu  à  peu  jusqu'à  laisser  pa- 
raître les  étoiles.  La  première  était  menue; 
intermittente  dans  sa  clarté,  et  je  restais  in- 
certain de  ravoir  vue  ;  elle  se  précisait  cepen- 
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dant,  et  d'autres  naissaient  autour  d'elles, 
il  y  en  avait  une  plus  brillante  dont  j'aurais 
voulu  savoir  le  nom.  Ma  mère  m'avait  appris  à 
reconnaître  le  Petit  et  le  Grand  chariot,  Orion 
et  la  Pléiade,  mais  elles  devaient  passer  plus 
haut  dans  la  nue,  car  je  ne  les  apercevais  pas. 
Je  me  contentais  de  mon  étoile  ;  elle  paraissait 
me  voir  et  me  dire  :  c'est  pour  toi  que  je  luis. 
En  clignant  un  peu,  il  semblait  qu'elle  tendît 
jusqu'à  mes  paupières  un  de  ses  rayons  de- 
venu visible  et  que  je  l'allais  saisir  avec  la 
main.  Je  la  baptisai  «  Petite  abeille  »  et  rou- 
lais ma  tête  à  droite  et  à  gauche  sur  le  tra- 
versin pour  croire  que  c'était  elle  qui  dan- 
sait. J'en  vins  à  lui  conter  mes  peines,  et  à 
lui  donner  des  commissions  pour  le  Bon 
Dieu.  Mais,  peu  à  peu,  elle  disparut  du  ca- 
dre de  la  fenêtre,  et  celles  qui  l'y  rempla- 
cèrent ne  me  parurent  pas  aussi  aimables. 
Des  parfums  entraient  avec  le  vent;  j'y 
reconnaissais  l'arôme  des  tilleuls  fleuris  dans 
toute  la  ville,  ou  celui,  plus  aigu,  d'un  jardin 
couvert  de  chèvrefeuilles,  qui  s'étendait  de 
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l'autre  côté  de  la  rue  ;  une  odeur  de  terre 
arrosée  en  montait  encore,  très  forte  parfois. 
M.  Laurin  s'accoudait  à  l'une  des  fenêtres, 
jusqu'à  ce  que,  le  dortoir  endormi,  il  les 
refermât  toutes.  Il  ne  fallut  bientôt  plus  le 
prier  pour  les  lui  faire  ouvrir;  la  chaleur 
crût  si  bien,  qu'on  n'eût  pu  songer  à  nous 
priver  d'une  aération  nécessaire  après  le 
déshabillage.  Dèslors,  notre  sagesse  diminua; 
des  rires  naissaient  pour  la  chanson  d'un 
passant,  pour  une  conversation  entendue,  et 
obligeaient  le  maître  à  revenir  au  milieu  de 
nous.  Chaque  soir,  le  même  bruit  de  pas  et 
de  voix  contenues  annonçait  un  pensionnat 
de  fillettes  que  leurs  maîtij-esses  ramenaient 
de  promenade  à  la  tombée  de  la  nuit;  une 
toux  générale  secouait  alors  les  lits,  parce 
qu'on  avait  cru  comprendre  qu'à  ce  moment- 
là  M.  Laurin  quittait  plus  difficilement  la 
fenêtre.  Après  ui]^e  de  ces  espiègleries,  il  les 
ferma  pour  nous  punir  et,  malgré  le  mur- 
mure que  nous  fîmes  entendre,  il  nous  fallut 
nous   endormir    sans    qu'elles    fussent  rou- 
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vertes  ;  par  la  suite,  il  ne  s'en  approcha  plus 
que  le  sommeil  ne  nous  eût  tous  gagnés. 
Après  les  avoir  refermées,  il  se  mettait  à 
travailler  dans  l'alcôve  à  Faide  d'une  petite 
lampe;  il  ne  put  continuer,  parce  qu'un  élève 
se  plaignit  de  ce  que  cette  clarté  l'empêchait 
de  dormir.  Alors  il  demeura,  chaque  soir, 
plus  longtemps  à  la  fenêtre  qui  touchait 
l'alcôve  ;  ceux  qui  se  réveillaient  disaient  l'y 
voir  à  toute  heure;  je  l'y  surpris  un  jour  en 
ouvrant  les  yeux  dès  l'aurore;  la  légende 
s'établit  qu'il  ne  se  couchait  pas. 

Un  matin,  après  une  nuit  trop  chaude,  je 
me  sentis  si  las  que  je  demandai  de  rester 
au  lit.  Je  demeurai  seul  dans  le  dortoir  désert 
où  la  plus  lourde  torpeur  m'accabla.  Mon 
engourdissement  cessait  par  intermittence, 
mes  yeux,  un  instant  entr'ouverts,  suivaient 
aux  carreaux  le  défilé  moutonnant  des  nuages 
sur  le  ciel  d'un  bleu  dur,  et  se  refermaient. 
A  l'un  de  ces  demi-réveils,  après  midi,  je 
trouvai  mon  déjeuner  dans  un  plateau  posé 
près  de  moi  sur  une  chaise,  et,  sur  le  lit  de 
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Rupert,  «  la  Taupe  »  accroupie  qui  me  guettait. 
Je  n'avais  guère  faim  et  partageai  volontiers 
avec  elle,  qui  me  rappelait  Chariot,  mais  je 
n'osai  plus  me  rendormir.  Au  bout  d'un 
instant,  elle  se  risqua  près  de  moi  et  me  laissa 
caresser  sa  fourrure  sèche.  Elle  semblait  très 
nerveuse  et  se  tordait  sous  ma  main  qu'elle 
mordillait  en  la  retenant  entre  ses  griffes  à 
demi  tirées.  Je  voulus,  par  jeu,  lui  rebrousser 
le  poil;  j'en  éprouvai  sur  les  doigts  mille 
piqûres;  elle  cracha,  bondit  et  disparut. 
Bientôt  après,  le  ciel  s'obscurcit,  la  nuit  se 
fit  dans  la  longue  pièce  et  la  pluie  battit  les 
vitres,  en  même  temps  qu'un  roulement 
lointain  annonçait  l'orage.  Il  monta  rapide- 
ment, et  la  maison  trembla  bien  vite  de  ses 
coups  dont  l'écho  s'éteignait  dans  le  ruissel- 
lement de  l'averse.  Je  me  blottis  sous  les 
couvertures,  mais  les  éclairs  m'y  venaient 
chercher,  et  chaque  détonation  retentissait 
dans  mon  cœur.  Je  me  serais  sauvé  si  je 
n'avais  craint  de  traverser  le  dortoir,  dont  les 
huit  fenêtres  s'illuminaient  à  la  foi...  Il  y  eut 
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une  explosion  terrible,  qui  me  fit  croire  que 
le  toit  s'effondrait,  et  je  restai,  les  dents 
serrées,  sans  plus  bouger.  Mais  le  tumulte 
s'apaisa;  de  sourds  grondements  traînèrent 
encore  sur  la  campagne,  puis  la  pluie  seule 
continua  de  bruire  comme  un  fleuve  qui  eût 
passé.  Je  demeurai  oppressé  et  fiévreux; 
l'ombre  vint  de  bonne  heure,  et  toutes  mes 
frayeurs  avec  elle.  J'eusse  souhaité  la  pré- 
sence de  la  Taupe;  je  ne  pus  que  me  raidir 
et,  la  couverture  aux  oreilles,  attendre  l'heure 
du  coucher.  Je  retrouvai  enfin  la  paix  avec  le 
voisinage  de  mes  camarades.  Rupert  se  pen- 
cha pour  me  demander  si  j'avais  entendu  le 
tonnerre  et  me  dire  que  la  foudre  avait  abattu 
un  des  arbres  de  la  grande  cour...  Je  ne  sais 
ce  qui  m'émut  le  plus  de  la  catastrophe  ou  de 
sa  confidence,  mais  je  pus  enfin  m'endormir 
malgré  le  fredonnement  des  moustiques  qui 
voletaient  autour  de  moi. 


Le  lendemain,  je  me  persuadai  de  ma  gué- 
rison  tant  je  craignais  une  nouvelle  journée 
solitaire,  et  aussi  parce  qu'il  me  tardait  de 
voir  l'arbre  tombé.  Les  Grands  l'entouraient 
quand  nous  descendîmes,  et,  comme  il  se 
trouvait  dans  leur  cour,  il  nous  fallut  nous 
contenter  de  le  considérer  de  la  barrière 
contre  laquelle  toute  notre  Division  se  ras- 
sembla. Le  vent  l'avait  jeté  sur  le  mur  de  clô- 
ture qui  s'était  éboulé  sous  lui;  une  brèche 
en  demi-lune  laissait  deviner,  à  travers  la 
masse  touffue  de  l'ormeau,  un  jardin  profond 
dont  nous  ne  voyions  d'ordinaire  que  les 
hauts  feuillages  balancés.  La  plus  vive  curio- 
sité nous  tenait  d'approcher  de  la  brèche;  elle 
devint  irrésistible  pour  moi,  lorsque  deux 
jours  après,  l'arbre  débité  et  enlevé,  le  parc 
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voisin  fut  visible.  Durant  la  classe  de  l'après- 
midi,  j'affectai  un  grand  besoin  de  sortir,  et, 
l'autorisation  obtenue,  je  courus  vers  la  brè- 
che où  nul  regard  ne  pouvait  me  suivre.  Ce 
fut  presque  sur  la  pointe  des  pieds  que  je  m'en 
approchai  et  me  penchai  sur  l'échancrure. 
Une  allée  passait  devant  moi  et  se  perdait 
sous  de  lourds  ombrages;  des  arbres  que  je 
ne  connaissais  pas  semblaient  me  bannir  du 
lent  mouvement  de  leurs  palmes;  un  sapin 
montait  et  ses  branches  parallèles  faisaient  le 
geste  d'écarter,  adroite,  à  gauche,  d'invisibles 
présences;  à  ses  pieds,  bordant  l'allée,  des 
corollesplus  grosses  qu'un  oiseau  s'élançaient 
parmi  des  feuilles  en  lame  de  sabre...  Sou- 
dain, je  crus  voir,  dans  le  fond,  une  forme 
blanche  qui  venait,  se  baissant  de  çà,  de  là, 
comme  pour  obéir  au  rythme  d'une  danse; 
j'en  vins  à  distinguer  une  dame  en  robe  claire 
et  qui  cueillait  des  fleurs.  Je  la  laissai  s'appro- 
cher jusqu'à  ce  qu'en  se  relevant  une  fois  en- 
core, elle  m'aperçût.  Elle  tenait  à  plein  bras 
les  longues  tiges  couchées  et  me  sourit!  je 
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la  vis  venir  à  moi,  couper  entre  les  lances  une 
fleur,  qu'elle  me  tendit.  Le  sentiment  que 
j'éprouvai  alors  de  sa  réalité  me  remplit  de 
confusion,  et  me  fît  me  sauver  sans  un  mot 
avec  cette  fleur  que  je  n'avais  jamais  vue  et 
que  je  sus  depuis  être  un  Iris.  Une  délicate 
senteur  se  dégageait  des  trois  pétales  recour- 
bés sur  le  calice;  la  nervure  des  autres  était 
velue  comme  une  chenille.  Je  brisai  la  tige 
et  dissimulai  la  fleur  pour  regagner  la  classe 
où  je  rêvai  longtemps  à  l'étrange  manière 
dont  ce  présent  m'était  venu.  Le  soir,  en 
étude,  pour  l'admirer  encore,  je  la  déposai 
sur  ma  table,  entre  deux  livres  épais  qui  la 
dérobaient  aux  yeux  du  maître.  Elle  fut  vite 
l'objet  des  convoitises;  personne  ne  savait 
d'où  je  la  tenais,  et,  sous  différents  prétextes, 
chacun  se  leva  pour  la  venir  voir.  Je  dis  à 
Courtot  qui  m'interrogeait,  qu'elle  naissait 
d'une  plante  rare  rapportée  des  contrées  chau- 
des, et  que  les  parterres  de  ma  tante  en  étaient 
couverts.  A  Rupert,  en  cachette,  je  confiai  sa 
provenance  véritable,  en  lui  disant  cepen- 

11 
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dant  que  c'était  moi  qui  l'avait  cueillie  dans 
le  mystérieux  jardin.  Sur-le-champ,  il  de- 
manda de  sortir,  et,  comme  lorsqu'il  revînt 
je  m'étonnais  de  lui  voir  les  mains  vides,  il 
me  dit  qu'il  avait  seulement  voulu  se  rendre 
compte  du  lieu  où  étaient  les  fleurs,  et  m'as- 
sura qu'il  irait,  dans  la  nuit,  les  cueillir  toutes. 
Dès  le  coucher,  je  me  défendis  contre  le 
sommeil  pour  guetter  Rupert  que  j'aurais 
voulu  suivre  dans  l'audacieuse  expédition, 
mais  il  s'endormit  des  premiers,  comme 
d'habitude  et,  moi-même,  je  ne  pus  veiller 
bien  longtemps.  Mes  yeux  se  rouvrirent  vers 
le  milieu  de  la  nuit,  et  se  portèrent  sur  le  lit 
voisin  qu'ils  crurent  voir  désert;  je  ne  dou- 
tai plus  que  Rupert  fût  parti,  et  me  vêtis  en 
hâte  pour  le  rejoindre.  On  ne  fermait  à  clef 
que  la  porte  du  fond;  celle  de  l'escalier  res- 
tait libre  ;  on  pouvait,  par  là,  gagner  la  cour; 
j'eus  vite  fait  d'y  descendre;  le  feuillage  pro- 
fond des  ormeaux  dormait  sous  un  ciel  cons- 
tellé où  montait  une  lune  cornue.  J'allai 
d'arbre  en  arbre,  parmi  l'ombre  plus  dense 
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à  leur  pied,  et  j'atteignis  la  brèche  au  bord 
de  laquelle  je  risquai  mes  regards.  Rien  ne 
bougeait,  j'appelai  Rupert  à  mi-voix  et  me 
décidai  à  franchir  les  pierres  écroulées.  Je 
me  trouvais  dans  un  gazon  humide  dont  je 
sentis  la  fraîcheur  à  travers  mes  souliers  où 
mes  pieds  étaient  nus.  J'avançai  prudemment 
jusqu'à  l'allée  ;  elle  semblait  un  fleuve  clair, 
au  delà  duquel  le  sapin  noir  gardait  la  masse 
ténébreuse  du  parc.  Les  fleurs  n'étaient  pas 
coupées  ;  je  me  dis  que  Rupert  avait  dû  s'en- 
gager sous  les  arbres,  et  je  n'hésitai  pas  à 
y  pénétrer.  Bientôt,  une  nuit  complète  se  fit 
autour  de  moi;  les  arbres  m'enveloppaient 
et  me  considéraient  du  haut  de  leurs  cimes, 
entre  lesquelles  nulle  étoile  ne  brillait  plus; 
l'un  d'eux  m'atteignit  d'une  branche.  Une 
forme  blanche  apparut  sur  un  socle,  en  face 
de  moi...  J'appelai  Rupert,  son  souvenir  gar- 
dait mon  courage  ;  cependant  je  cherchais  à 
fuir,  et  je  pris  au  hasard  les  sentiers  qui  se 
trouvaient  sous  mes  pas.  Je  ne  réussis  qu'à 
m'égarer   davantage.  Quelque    chose    ayant 


164  L^ÉLÈVE   GILLES 

brui  derrière  moi,  je  fus  saisi  de  terreur  pa- 
nique et  me  jetai  follement  à  travers  les  bos- 
quets. Chaque  arbuste  me  flagellait  au  passage 
et  retardait  ma  course;  des  pas  se  précipi- 
taient sur  les  miens;  la  nuit  et  le  parc  cons- 
piraient à  mon  épouvante  :  je  crus  jeté  sur 
l'abîme  un  petit  pont  sous  lequel  je  vis  briller 
les  astres.  J'errai  de  nouveau.  Je  ne  sais  com- 
ment je  me  retrouvai  en  face  de  la  brèche;  je 
passai  le  mur,  franchis  les  cours  et  regagnai 
le  dortoir  où  je  me  précipitai  sur  mon  lit.  Ru- 
pert  ne  paraissait  pas  avoir  quitté  le  sien  ;  il 
y  dormait,  à  demi  découvert,  d'un  sommeil 
paisible  :  il  me  sembla  que  je  m'éveillais  !  Le 
dortoir  était  calme,  plein  d'une  ombre  bleue 
où  la  veilleuse  palpitait,  mais  je  demeurai 
frémissant  jusqu'à  l'aube  avec  par  instant  l'il- 
lusion d'être  encore  poursuivi. 

Le  lendemain,  des  ouvriers  remaçonnèrent 
l'ouverture,  et  du  grand  jardin  disparu,  il  ne 
resta,  au-dessus  du  mur,  que  les  têtes  d'ar- 
bres oscillantes  qui  semblaient  me  faire  signe 
de  garder  mon  secret. 


Vers  cette  époque,  Segonde  m'ayant  porté 
des  cerises,  je  vins  au  goûter  m'asseoir 
près  de  Bereng  qui  mangeait  son  pain  sec 
en  étudiant  une  fable.  Je  l'invitai  à  puiser 
avec  moi  dans  le  tas  de  fruits  que  je  mis 
entre  nous  deux.  Les  cerises  étaient  dures 
et  lourdes,  et  d'une  belle  couleur  vernie  de 
sang  caillé  ;  nos  lèvres  à  leur  contact  se  tei- 
gnirent, et  tachèrent  de  violet  le  pain  où  nous 
mordions.  Bereng  lançait  loin  de  lui  les 
noyaux  humides,  en  les  serrant  entre  l'in- 
dex et  le  pouce.  De  temps  à  autre,  il  jetait 
un  coup  d'œil  sur  son  livre  ;  soudain  il  me  le 
tendit  pour  que  je  lui  fisse  réciter  sa  leçon. 
C'était  les  Deux  amis  de  La  Fontaine.  Il  pro- 
nonça, en  détachant  bien  les  syllabes  : 
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Deux  vrais  amis  vivaient  au  Mo-no-mo-ta-pa; 
L'un  ne  possédait  rien  qui  n'appartînt  à  l'autre. 
Les  amis  de  ce  pays-là 
Valent  bien,  dit-on,  ceux  du  nôtre 

Il  ne  devait  apprendre  que  jusqu'à  ce  pas- 
sage : 

Lequel  aimait  le  mieux;  que  t'en  semble,  lecteur? 

mais  je  lus  d'un  trait  tout  le  reste,  tant  la 
fable  me  parut  belle,  et  je  revins  à  ce  vers  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

Je  le  montrai  à  Bereng  qui  à  son  tour, 
lorsque  nous  fûmes  en  étude,  me  fît  passer 
son  livre  de  lecture  ouvert  à  une  poésie  de 
Ducis  sur  l'amitié  ;  je  l'en  remerciai  en  sou- 
riant. Peu  après,  je  reçus  un  quatrain  d'ins- 
piration analogue,  dont  les  vers,  s'ils  me  sem- 
blaient moins  harmonieux  que  ceux  que  je 
venais  de  lire,  avaient  ce  mérite  de  s'adres- 
ser à  moi.  Le  soir,  Bereng  me  tendit  la  main 
en  laissant  les  rangs  au  dortoir. 

Dès  lors,  nous  nous  retrouvâmes  pour  eau- 
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ser  aux  récréations,  après  qu'en  étude  nous 
nous  étions  souvent  retournés  l'un  vers 
l'autre.  Bereng  me  parlait  de  son  pays,  de 
ses  villégiatures  de  vacances  ;  il  grefîait  sur 
ses  souvenirs  d'impressionnantes  aventures, 
au  récit  desquelles  je  le  fixais,  la  bouche 
ouverte  et  les  yeux  ronds,  jusqu'à  ce  qu'il 
s'égayât  de  mon  expression  naïve,  et  nommât 
le  «  bouquin  »  qui  lui  permettait  de  m'éba- 
hir.  Il  mettait  à  cela  tant  de  bonne  grâce  que 
je  ne  pouvais  lui  en  vouloir  et  faisais,  dès  le 
lendemain,  le  même  état  de  sa  parole.  Il  s'em- 
barrassait en  de  longues  phrases  dont  il  ne 
sortait  qu'en  s'essoufflant  et,  souvent,  un 
mot  caractéristique  retenu  de  ses  lectures, 
et  dont  il  faussait  le  sens,  ajoutait  du  plaisant 
à  son  discours. 

Notre  bonne  entente  fut  vite  connue  ; 
Gourtotla  publia  en  inscrivant  au  tableau  nos 
deux  noms  dans  une  accolade  ;  je  dus  subir 
les  compliments  déclamatoires  de  Terrouet, 
qui  rédigea  même  une  épître  où  se  trouvait 
incluse  toute  une  phrase  de  VEpiiome  rela- 
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tive  à  Castor  et  Pollux.  Il  me  suivait  plié  en 
eux,  le  béret  à  la  main,  en  insinuant  que 
M.  Gilles  devait  fort  goûter  le  beau  langage 
et  les  hautes  imaginations  pour  montrer  une 
elle  préférence  envers  le  rare  conteur  que 
l'établissement  s'honorait  de  posséder.  Be- 
reng,  obsédé  de  ces  espiègleries,  le  mena- 
çait avec  tant  de  colère  qu'il  ne  pouvait  ache- 
ver sa  phrase,  et  provoquait  le  rire  inextin- 
guible de  notre  persécuteur.  Puis  on  s'habi- 
tua à  nous  voir  ensemble  et  on  nous  laissa 
tranquilles.  De  jour  en  jour  Bereng  me  plai- 
sait mieux,  et  l'autorité  que  je  lui  laissais 
prendre  dans  nos  rapports  m'attachait  à  lui 
davantage.  11  venait  de  lui-même  s'asseoir 
près  de  mon  goûter,  et  j'avais  grand  bon- 
heur à  partager  avec  lui.  De  son  côté,  dès 
qu'il  recevait  de  l'argent,  il  se  faisait  appor- 
ter par  les  externes  des  sucreries  de  couleur 
dont  je  mangeais  bien  ma  part.  Sa  famille, 
une  fois,  lui  envoya  une  boîte  de  chocolat 
qu'il  ouvrit  devant  moi.  C'était  de  petites 
plaques  rondes  toutes  vêtues  de  papier  ar- 
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genté  :  «  Ça  vaut  cinq  francs  »,  me  dit-il,  en 
m'en  tendant  une...  et  j'étais  tenté  de  le 
croire,  tant  j'avais  de  plaisir  de  ce  don. 

Le  soir  même,  j'écrivis  à  ma  mère  que 
j'avais  un  ami  et  que  j'allais  l'amener  pro- 
chainement à  La  Grangère. 


Peu  de  temps  après,  je  fus  surpris  pendant 
une  récréation  de  quatre  heures,  d'être  ap- 
pelé au  parloir  et  d'y  trouver  ma  mère.  Elle 
m'enveloppa  de  ses  bras.  Mon  père  était  de 
nouveau  souffrant  et  l'on  avait  pensé  que  la 
campagne  lui  serait  favorable.  Il  se  trouvait 
à  La  Grangère  où  je  devais  le  voir  dès  le  jour 
suivant  qui  était  un  dimanche.  Ma  mère  me 
pria  de  ne  point  amener  de  camarade,  en  me 
représentant  combien  un  malade  avait  besoin 
de  quiétude,  et  me  recommanda,  à  ce  propos, 
de  me  montrer  raisonnable,  afin  que  mon 
père  retrouvât  avec  bonheur  un  enfant  tout 
à  fait  sage.  Je  demeurai  toute  la  soirée  préoc- 
cupé de  l'idée  de  revoir  mon  père,  et,  dans 
la  crainte  de  ne  pas  lui  manifester  assez  de  joie, 
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je  cherchai  le  souvenir  de  toutes  les  bontés 
dont  il  avait  comblé  ma  petite  enfance.  Je  me 
rappelai  la  constante  exubérance  de  son  af- 
fection, son  empressement  à  satisfaire  tous 
mes  désirs,  qui  me  l'avait  fait  d'abord  pré- 
férer à  ma  mère  ;  son  essai  de  m'enseigner  le 
piano,  en  dépit  de  mon  inhabileté  et  de  l'im- 
patience que  lui  donnait  cette  timidité  dont 
je  ne  me  pouvais  départir  en  sa  présence,  et 
que  doublait  le  sentiment  de  ma  maladresse. 
Je  me  jurai  d'être  naturel,  et  qu'il  n'aurait 
pas  lieu  de  me  reprendre  en  quoi  que  ce  fût. 
Je  me  tourmentai  si  bien,  dans  le  temps  que 
la  voiture  mit  à  me  conduire  du  Collège  à  la 
maison,  que,  malgré  l'accueil  affectueux  de 
mon  père,  je  ne  pus  trouver  mes  mots  tant 
que  je  fus  devant  lui.  Mes  yeux  se  baissaient 
malgré  moi,  ma  pensée  demeurait  incertaine, 
et  je  souffrais  cruellement  de  ne  rien  pouvoir 
lui  exprimer  de  ma  tendresse.  Par  bonheur, 
au  cours  de  cette  entrevue  et  ensuite,  pendant 
le  repas,  ma  mère  se  répandit  en  explications 
sur  mon  travail  et  sur  ma  conduite  dont  le 
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Directeur  l'avait,  la  veille,  entretenue.  J'ache- 
vai l'après-midi  au  jardin  dans  le  plus 
grand  ennui  de  ma  sottise,  et  le  vif  désir  de 
la  réparer  au  plus  tôt.  J'entendis  mon  père 
qui  tentait  d'accorder  le  piano  demeuré 
comme  les  autres  meubles,  dans  la  chambre 
de  cette  jeune  cousine  morte  dont  j'avais 
quelquefois  ouï  parler.  Il  dut  y  renoncer  et 
sortit.  Il  ne  parut  pas  au  dîner,  et  je  partis 
sans  le  revoir,  car  il  me  fallut  regagner  le 
soir  même  le  Collège.  Ma  chambre  était 
nécessaire  à  mes  parents,  et  l'on  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  préparer  celle  qui,  dans  l'autre 
aile,  allait  devenir  la  mienne.  Ma  tante  me 
promit  toutefois  qu'elle  serait  prête  pour  le 
prochain  congé;  j'y  devais  loger  au-dessous 
de  la  mansarde  de  Segonde,  et  mes  fenêtres 
ouvriraient  sur  le  jardin. 

Les  dimanches  suivants,  je  pus  en  effet 
demeurer  la  journée  entière  à  La  Grangère 
et  ne  repartir  que  le  lendemain.  Mon  père 
se  trouvait  mieux  et,  pensant  prolonger  son 
séjour,  il  avait  fait  apporter  son  piano,  qu'on 
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avait  installé  au  salon  et  dont  il  jouait  la  jour- 
née entière.  Je  ne  le  voyais  qu'aux  repas, 
mais  je  m'habituais  de  mieux  en  mieux  à  sa 
présence  à  mesure  qu'il  semblait  ignorer  la 
mienne.  Je  me  plaisais  à  l'écouter  jouer  dans 
le  calme  de  l'après-midi  finissante;  les  ac- 
cords peuplaient  les  ombrages;  j'assistais  à 
d'imaginaires  danses,  à  des  défilés  funèbres 
ou  guerriers.  Le  piano  parfois  se  taisait;  ma 
mère  devait  interrompre  mon  père  pour  Im 
porter  quelque  breuvage,  causer  avec  lui,  lui 
conseiller  le  repos.  Le  concert  reprenait  après 
dîner,  et  durait  assez  tard  pour  que  je  pusse 
m'endormir  en  musique,  dans  ma  chambre  si 
^uée  précisément  au-dessus  du  salon.  Je  lut- 
tais autant  que  possible,  toutefois,  contre  un 
sommeil  trop  prompt,  surtout  quand  il  arri- 
vait que  ma  mère  chantât,  car  j'avais  plaisir  à 
retrouver  sa  voix  et  les  «  Lieds  »  dans  lesquels 
mon  père  aimait  l'accompagner.  Pour  ne  les 
avoir  jamais  entendus  que  de  loin,  j'en  igno- 
rais les  paroles,  mais  la  musique  suffisait  à 
me  les  rendre  intelligibles,  et  leurs  appels 
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tendres,  leurs  mystérieuses  implorations  ex- 
citaient en  moi  les  plus  hauts  sentiments. 
Je  me  laissais  aller  à  ouvrir  la  fenêtre  au 
risque  d'être  surpris  et  grondé,  parce  que 
mon  plaisir  était  plus  vif  de  les  entendre  dans 
le  décor  nocturne  des  feuillages.  Les  branches 
semblaient  vibrer  comme  moi-même,  et  leurs 
feuilles  légèrement  remuées  de  vent  frais, 
ajoutaient  aux  chants  leur  bruissement  har- 
monieux. 

Je  ne  pouvais  penser  à  autre  chose  au  long 
des  classes  du  lendemain,  et  Bereng  qui, 
dès  le  samedi,  me  voyait  dans  l'attente  fié- 
vreuse du  dimanche,  m'accablait  au  retour 
de  questions  sur  La  Grangère  et  la  façon 
dont  je  m'y  divertissais.  Il  y  eut  un  jour  où 
je  me  réfugiai,  au  cours  d'une  récréation, 
dans  une  classe  qu'éclairait  une  baie  à  vitres 
dépolies  sur  lesquelles  je  me  faisais  un  jeu 
de  suivre  l'ombre  projetée  par  les  élèves  qui 
passaient.  J'y  voyais  leur  vivante  caricature, 
et  la  silhouette  de  certains  camarades  évo- 
quait   précisément  l'animal   auquel    je    les 
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eusse  en  secret  comparés.  Il  en  vint  deux 
qui  stationnèrent  et  que  je  reconnus  être  Be- 
reng  et  Gourtot.  Leurs  voix  qui  d'autre  part 
me  les  désignèrent,  me  parvenaient  très 
nettement;  je  ne  fus  pas  longtemps  à  com- 
prendre qu'ils  s'entretenaient  de  moi.  Be- 
reng  expliquait  à  Gourtot  comment,  d'après 
ce  que  je  lui  avais  dit,  une  indisposition  de 
ma  tante  empêchait  que  je  remplisse  ma 
promesse  de  le  faire  sortir  un  dimanche  ; 
mais  Gourtot  se  montrait  sceptique  ;  il  te- 
nait d'un  externe  la  nouvelle  que  mes  parents 
séjournaient  à  La  Grangère,  et  Bereng  s'éton- 
nait que  je  ne  lui  en  eusse  pas  fait  part.  — 
«  Il  ne  te  fera  jamais  venir  tant  qu'ils  y  se- 
ront, »  fit  Gourtot;  comme  Bereng  le  ques- 
tionnait :  «  Ge  n'est  pas  sa  tante,  reprit-il,  qui 
est  malade,  c'est  son  père  !  »  Et  Bereng  l'ayant 
interrogé  de  nouveau,  Gourtot  ne  répondit 
pas  tout  de  suite,  mais  je  vis  l'ombre  de  sa 
main  se  porter  vers  l'ombre  de  son  front, 
et  je  compris  qu'il  se  penchait  pour  parler 
bas. 


M.  Laurîn  n^avait  pas  cru  devoir  se  pré- 
senter à  Texamen  de  Licence;  il  ne  travail- 
lait plus  guère,  devenait  irritable,  et  Fortin 
qui  recommençait  à  se  mal  tenir  le  lassait. 
Il  arriva  à  cet  élève  de  prononcer  à  mi-voix 
un  mot  très  grossier,  ce  pour  quoi  M.  Laurin 
l'appela  à  la  chaire.  Fortin  jura  n'avoir  rien 
dit,  et  feignit  ignorer  de  quelle  faute  on  le 
voulait  coupable.  Le  Directeur  saisi  de  ce 
nouveau  méfait,  le  condamna  à  rester  au  lit 
jusqu'à  ce  que  la  mémoire  lui  revînt,  et 
qu'il  se  fût  excusé  de  son  insolence.  L'Etude 
compta  les  jours.  Fortin  en  laissa  passer 
trois,  et  s'exécuta  enfin  avec  tant  de  colé- 
reuse fierté,  que  l'expulsion  dut  lui  être 
annoncée  pour  la  prochaine  incartade.  Il  ne 
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tarda  pas  à  se  dissiper  de   nouveau  et  re- 
tourna sur-le-champ  dans  sa  famille. 

L'Étude  en  recouvra  la  tranquillité;  mais 
les  Moyens  s'agitaient.  Leur  maître  qui  en 
avait  momentanément  triomphé  par  des  pu- 
nitions répétées,  n'en  était  que  plus  haï;  les 
initiales  P.  B.  dont  il  signait  les  cahiers  de 
correspondance,  lui  avaient  valu  le  surnom 
de  «  Pelle-Bêche  »,  et  le  tableau  s'illustrait 
chaque  jour  du  dessin  de  cet  instrument 
aratoire  que  l'on  en  vint,  pour  plus  de  com- 
modité, à  schématiser  et  à  reproduire  par- 
tout. Les  sanctions  s'usaient  d'être  trop 
souvent  appliquées,  et  le  zéro  de  conduite 
n'avait  plus  que  peu  d'effet.  Videux  menait 
lutte  ouverte,  et  toute  sa  Division  le  suivait  ; 
il  y  eut  une  large  huée,  un  matin,  à  l'entrée 
de  leur  maître  dans  la  cour.  Une  retenue  gé- 
nérale fît  se  déclarer  trois  coupables;  mais 
leur  chef  n'était  pas  parmi  eux  et  continuait 
d'organiser  le  désordre.  11  commit  enfin  une 
faute  qui  le  perdit  ;  ce  fut  d'adresser  à  l'un 
de  ses   lieutenants,  un  billet  circonstancié 

12 
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au  sujet  d'un  «  Chahut  »  préparé  pour  la 
nuit  suivante  ;  le  billet  égaré  vint  aux  mains 
du  Directeur  qui  en  isola  l'auteur,  et  fit  dé- 
créter son  renvoi  au  Conseil  de  discipline. 
Mais  l'Étude  donna  encore  bien  du  mal  à 
son  maître  qui  ne  réussit  pas  à  se  faire  adop- 
ter. D'ailleurs,  comme  à  l'approche  de  Pâ- 
ques, chacun  s'énervait  dans  l'attente  d'une 
délivrance  prochaine,  la  crainte  des  semon- 
ces ou  du  pensum  s'atténuait,  et  je  consta- 
tais en  moi-même  une  propension  surpre- 
nante à  me  divertir. 

Bereng  avait  cessé  de  prendre  à  son  compte 
les  excentricités  qu'il  continuait  de  me  nar- 
rer; il  s'était  décidé,  pour  s'assurer  mon  in- 
térêt, à  créer  un  héros  auquel  il  les  attri- 
buait toutes  ;  il  l'appela  Bémy,  et  lui  fit  con- 
naître pour  mon  plaisir,  tous  les  avatars  et 
de  rares  disgrâces.  Il  préparait  son  récit  du- 
rant la  classe,  et  l'agrémentait  ensuite  à  me- 
sure qu'il  me  le  rapportait.  Au  cours  d'une 
leçon,  l'inspiration  lui  venait  parfois  de  façon 
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que  nous  fussions  sortis  pour  m'en  donner 
connaissance  par  signes;  et  c'était  entre  nous 
une  télégraphie  à  quoi  les  autres  ne  compre- 
naient rien.  Un  après-midi  de  chaleur  exces- 
sive, le  professeur  d'histoire  nous  sentant 
distraits,  fit  lire  à  haute  voix  quelques  anec- 
dotes. L'une  d'elles  me  frappa,  qui  relatait 
l'aventure  du  roi  Charles  VI  dans  la  forêt  du 
Mans.  La  porte  ouverte  sur  la  cour  laissait 
voir  les  feuillages  ensoleillés  sous  lesquels 
palpitait  une  ombre  dense  ;  les  oiseaux  se 
taisaient,  mais  les  cigales  ne  cessaient  pas  de 
faire  entendre  leur  crissement.  Daunis,  à 
mon  côté,  les  yeux  lourds,  se  laissait  glisser 
entre  le  banc  et  la  table  ;  ses  cheveux  lui  cou- 
vraient à  demi  l'oreille;  j'imaginais  d'après 
son  profil  les  Pages  de  la  suite  royale,  et  je 
voyais  Charles  YI  s'avancer  pesamment.  Sou- 
dain, l'homme  demi-nu  s'élançait  d'entre  les 
branches...  «  Arrête,  noble  sire,  tu  es  trahi  !  » 
La  chevauchée  interrompue  reprenait  dans  la 
torpeur  d'un  jour  semblable,  sans  doute,  à 
celui  qui  nous  accablait  ;  puis  c'était  l'éclair 
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du  soleil  sur  un  casque,  le  cri  du  Roi  et  sa 
ruée  sur  les  Chevaliers  français.  Une  étrange 
impression  me  restait  de  cette  lecture,  et 
j'en  rêvais  au  lieu  d'écouter  la  suivante, 
quand  Bereng  se  retourna  et  me  montra  son 
visage  illuminé  d'un  rire  qu'il  s'efforçait 
en  vain,  avec  la  main,  d'enfermer  dans  sa 
bouche.  Je  m'égayais  déjà  de  le  voir  en  cet 
état,  et  me  préparais  à  recueillir  quelque  fan- 
taisie nouvelle  ;  mais  il  lui  était  impossible 
de  me  la  communiquer  tant  il  s'en  trouvait 
agité  ;  enfin,  il  saisit  son  atlas  recouvert  de 
papier  sombre,  y  traça  en  hâte  ce  qu'il  vou- 
lait me  faire  savoir  et  tourna  l'écriteau  de 
mon  côté.  J'y  lus  :  Bémy  va  devenir  fou.  Je 
ne  sais  si  ce  fut  l'imprévu  de  la  catastrophe, 
ou  la  mine  effarée  de  nos  voisins  nous  regar- 
dant alternativement,  mais  le  rire  me  prit  si 
bien  que  je  ne  pus  le  cacher  au  professeur 
qui  m'appela.  Je  ne  recouvrai  mon  sérieux 
qu'à  m'entendre  demander  de  rapporter  ce 
que  l'on  venait  de  lire  ;  mon  angoisse  se  tra- 
duisit  par  le  regard  dont   je  parcourus  la 
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classe.  Mon  malheur  voulut  que  mes  yeux 
rencontrassent  les  yeux  de  Bereng...  Subite- 
ment, une  nouvelle  crise  me  tordit,  si  vio- 
lente que  je  dus  m'appuyer  au  mur,  le  front 
sur  mon  bras  replié.  Le  professeur  se  leva 
et  me  découvrit  le  visage  ;  je  n'étais  plus 
capable  d'arrêter  mes  éclats,  les  larmes 
coulaient  de  mes  yeux,  et  mes  mains  se  por- 
tèrent à  ma  gorge  où  ri  me  semblait  que  l'air 
ne  passait  plus.  Le  maître  m'attira  contre  lui 
et  demanda  de  l'eau  dont  il  baigna  mes 
tempes.  La  classe  était  pleine  d'étonnement, 
la  cloche  qui  sonnait  la  sortie  parut  à  peine 
l'émouvoir.  Mes  camarades  s'éloignèrent  en- 
fin sur  l'ordre  du  maître,  et  je  fus  autorisé  à 
demeurer  jusqu'à  ce  que  j'eusse  recouvré 
mon  calme. 


Jour  à  jour  juillet  s'achevait.  On  recom- 
mençait de  compter  les  heures,  les  minutes, 
les  secondes,  et  le  travail  général  se  ralentis- 
sait de  plus  en  plus,  jusqu'à  ne  consister 
pendant  les  classes,  qu'en  lectures  et  récits 
que  les  professeurs  nous  faisaient.  Bien  des 
externes  avaient  cessé  de  venir  ;  les  autres 
apportaient  des  flacons  de  formes  variées  et 
pleins  de  boissons  colorées  dont  ils  préten- 
daient se  rafraîchir.  La  chaleur  de  leurs  mains 
et  le  soin  qu'ils  prenaient  d'agiter  sanscess# 
ces  liquides,  en  faisait  quelque  chose  de 
trouble  et  de  mousseux  ;  j'en  vins  assez 
vite  à  préférer  l'eau  de  la  fontaine.  La  ré- 
partition des  prix  nous  procurait  l'objet  de 
discussions  quotidiennes.  J'espérais  quelque 
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chose  en  Français  où  j'avais  été  souvent 
deuxième,  avec,  peut-être,  un  accessit  d'His- 
toire et  Géographie,  et  un  autre  de  Gram- 
maire. On  attribuait  l'Excellence  à  Mouque; 
Terrouet  comptait  sur  le  prix  de  Thème. 
Mais  nous  eûmes  bientôt  un  plus  pressant 
sujet  de  nous  émouvoir;  le  Directeur  vint 
annoncer  en  étude  que  les  deux  Divisions  se 
réuniraient  séparément,  le  lendemain  soir, 
pour  désigner  chacune  par  leur  suffrage, 
un  lauréat  aux  prix  de  camaraderie. 

Rupert  sembla  tout  indiqué  chez  nous, 
et  son  triomphe  apparut  certain  ;Bereng  seul 
y  mit  opposition.  Je  n'avais  jamais  fait  part  à 
celui-ci  de  mon  admiration  pour  notre  cama- 
rade, mais  il  l'avait  sentie  à  me  voir  m'ar- 
rêter  afin  de  le  regarder  courir,  jeter  la  balle, 
ou  bondir  légèrement.  Bereng  m'attaquait  à 
ce  sujet  et  s'efforçait  à  détruire  mon  estime 
pour  celui  qu'il  appelait  «  Le  Rat  des  champs  »  : 
il  le  dépréciait  en  raillant  sa  lenteur  à  l'étude, 
et  faisait  de  la  force,  de  l'adresse  au  jeu,  une 
compensation  mesquine,  et  presque  la  preuve 
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de  l'infériorité  intellectuelle.  Il  affectait  en 
passant  près  de  Rupert,  de  déclamer  quelques 
vers  de  la  fable  à  laquelle  il  avait  emprunté 
le  surnom  qu'il  lui  donnait  ;  Rupert  qui  s'en 
souciait  peu,  se  contentait  de  l'effrayer  en 
paraissant  le  viser  avec  la  balle.  Bereng  s'en- 
tourait aussitôt  la  tête  de  ses  bras  et  levait 
une  jambe,  puis,  rien  ne  venant,  il  se  risquait 
à  se  découvrir,  et  c'était  ce  moment-là  que 
Rupert  attendait  pour  tirer. 

Bereng  repoussa  de  tout  son  pouvoir  le 
choix  que  l'on  avait  fait  pour  l'attribution  du 
prix  de  camaraderie,  et  cela,  devant  le  candi- 
dat lui-même,  contre  lequel  il  entreprit  un 
discours  tendant  à  prouver  l'erreur  qu'il  y 
aurait  à  couronner  la  force.  Il  proposait 
Daunis,  mais  la  cour  ne  le  suivait  pas.  Méjean, 
Gourtot,  Terrouet  parcouraient  les  groupes 
en  faveur  de  Rupert;  le  dernier  moins  par 
amitié  pour  le  candidat,  que  par  esprit  de  con- 
tradiction envers  Bereng.  Le  grand  Chariot 
promettait  des  coups  à  son  frère,  si  le  petit 
n'usait  pas  de  sa  voix  comme  il  convenait. 
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Daunis  laissait  faire  et  ne  s'assurait  même 
pas  un  partisan.  Bereng,  las  de  combattre, 
revenait  vers  moi  qui  me  laissais  presque  per- 
suader. Le  moment  vint  vite  où  la  décision 
dut  être  prise.  Méjean  et  Terrouet  avaient 
préparé  des  bulletins  au  nom  de  Rupert, 
Courtot  les  aidait  dans  leur  distribution  ; 
Bereng,  qui  s'y  était  pris  trop  tard,  tâchait  de 
placer  utilement  ceux  qu'il  avait  pu  faire 
pour  Daunis.  J'en  reçus  des  deux  sortes,  mais 
promis  à  Bereng  de  ne  me  servir  que  du 
sien.  Nous  fûmes  rassemblés  après  le  dîner 
dans  la  salle  de  physique.  M.  Laurin,  aidé 
du  Surveillant  général,  recueillit  les  votes 
et  procéda  au  dépouillement.  Il  n'y  eut  que 
deux  bulletins  au  nom  de  Daunis;  celui  de 
Bereng  et  celui  de  l'intéressé,  un  troisième 
portait  :  Je  vole  blanc.  Tous  les  autres  dési- 
gnaient Rupert...  Ma  voix  aussi  lui  était 
allée  ;  je  ne  pensais  pas  que  son  rival  serait 
si  dépourvu  !  Bereng  me  regarda  avec  colère, 
jeta,  en  sortant,  une  phrase  où  je  distinguai 
le  mot  trahison,  et  s'éloigna  en  emmenant 
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son  candidat  malheureux.  Il  affecta  de  se 
tenir  à  distance,  tandis  que  la  cour  portait 
Rupert  en  triomphe  et  l'acclamait.  Je  compre- 
nais ma  faute  sans  en  éprouver  de  remords  ; 
je  ne  croyais  pas  que  Daunis  fût  indigne, 
mais  le  succès  de  Rupert  me  touchait  mieux. 
Le  vainqueur,  cependant,  ne  paraissait  point 
croire  qu'il  m'en  dût  quelque  chose,  et  tout 
son  groupe  m'ignorait.  Je  tentai  de  m'y 
mêler,  maïs  j'en  fus  chassé  comme  ennemi: 
Je  me  trouvai  seul.  A  l'écart,  Bereng  gesti- 
culait devant  Daunis  ;  Ravet,  les  mains  dans 
les  poches,  fouillait  du  pied  le  gravier  de  la 
cour.  Gernon  poursuivait  Florent  qui  riait, 
Chariot  sifflotait,  les  yeux  vagues.  A  leur 
tour,  les  Grands  sortirent  de  la  salle  où  ils 
nous  avaient  succédé,  et  proclamèrent  une 
victoire  difficilement  remportée.  La  cloche 
sonna  pour  le  coucher.  Je  laissai  passer 
tous  les  autres,  et  montai  derrière  eux,  le 
cœur  gros,  les  pieds  lourds. 


La  dernière  semaine  commençait  ;  les  ent^e- 
preneurs  étaient  venus  reconnaître  sous  les 
arbres  la  place  de  l'estrade  où  les  prix  de- 
vaient nous  être  officiellement  décernés.  Les 
cigales  ne  cessaient  plus  de  vibrer.  Mes  jour- 
nées se  passaient  solitaires;  Bereng  conti- 
nuait à  me  dédaigner.  Il  se  promenait  main- 
tenant avec  Daunis  et  lui  narrait  ses  histoires  ; 
lorsque  nous  nous  rencontrions,  il  affectait 
d'adresser  tout  haut  à  son  compagnon  des 
avis  en  vers  tirés  de  La  Fontaine.  Je  ne  les 
saisissais  pas  toujours  très  bien,  mais  les  mots 
retenus  me  guidaient  pour  en  retrouver  le 
texte  dans  le  livre  de  lecture  où  Bereng  se 
fournissait.  Il  emprunta  ce  quatrain,  entre 
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autres,  à  la  fable  :  Le  Villageois  et  le  Ser- 
pent : 

Il  est  bon  d'être  charitable, 
Mais  envers  qui  ?...  C'est  là  le  point. 
Quant  aux  ingrats,  il  n'en  est  point 
Qui  ne  meure  enfin  misérable. 

J'appelais  les  vacances.  Elles  m'apparais- 
saient  comme  un  portique  ouvert  sur  de  lu- 
mineuses prairies,  tout  au  bout  du  couloir 
sombre  où  je  devais  me  traîner  encore  quel- 
ques jours.  Tout  mon  cœur  tendaitvers  elles, 
et  j'aurais  voulu  dormir  jusqu'à  leur  premier 
jour.  Je  sentais  autour  de  moi  une  suspicion 
constante,  une  sourde  hostilité  que  je  ne 
m'expliquais  pas  :  on  cessait  de  parler  à  mon 
approche  et,  quand  je  passais,  des  regards 
me  désignaient.  Les  récréations  surtout  me 
lassaient.  J'en  étais  venu  à  m'asseoir  au  seuil 
d^une  classe,  à  regarder  errer  les  autres 
dans  la  poussière  qu'ils  soulevaient,  ou  choir, 
une  à  une,  quelques  feuilles  déjà  grillées. 
Chariot  allait  et  venait  devant  moi  avec  une 
apparente  indifférence,  mais  je  ne   pouvais 
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croire  qu'il  errât  sans  dessein  de  mon  côté  ; 
bientôt,  je  le  vis  s'approcher  tenant  un  objet 
qu'il  examinait.  Il  leva  sur  moi  des  yeux  ti- 
mides, et  me  demanda  si  je  n'avais  pas  perdu 
un  couteau;  en  même  temps,  il  me  montrait 
celui  qu'il  portait,  qui  était  de  corne  blonde 
avec  un  anneau.  Je  n'en  avais  jamais  possédé 
de  semblable.  Chariot  resta  près  de  moi.  Nous 
causâmes  comme  si  rien  ne  s'était  passé  ;  il 
apportait  seulement  à  s'exprimer  un  peu 
moins  d'abandon  que  d'habitude,  et  moi,  je 
me  sentais  plus  triste  de  ce  qu'il  fût  venu. 
Il  me  tendit  la  main  à  la  rentrée,  et  son 
sourire  était  tel  que  j'en  eus  presque  des 
larmes. 

Nous  continuâmes,  ces  derniers  jours,  de 
nous  retrouver  ainsi  ;  de  plus  en  plus  la  so- 
litude se  faisait  autour  de  nous.  Des  hommes 
clouaient  à  grands  coups  les  solives  de  l'es- 
trade ;  nous  ne  travaillions  guère  que  le  ma- 
tin ;  le  reste  de  la  journée  se  partageait  entre 
l'étude  et  la  cour  où  personne  ne  jouait 
plus.  Un  jour,  je  m'endormis  sur  ma  table  et 
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je  rêvais  être  libre.  Lorsque  je  me  réveillai, 
la  voix  du  maître  qui  réprimandait  un  élève 
me  parut  frapper  mes  oreilles  pour  la  pre- 
mière fois  ;  ma  bouche  était  amère  et  mon 
front  était  lourd.  Des  insectes  bourdonnaient 
et  le  soleil  semait  des  taches  rondes  sous  les 
arbres;  la  chatte  aveugle  traversait  la  cour... 
Je  repris  la  vie  comme  un  fardeau.  La  cloche 
sonnait  la  sortie,  j'eusse  préféré  demeurer 
tant  mes  membres  se  refusaient  à  toute  fa- 
tigue. J'allai  m'étendre  au  pied  d'un  arbre, 
où  Chariot  ne  tarda  pas  à  venir  me  rejoindre. 
Nos  camarades,  en  groupe  devant  la  Chapelle, 
paraissaient  discuter  un  jeu  nouveau  ;  nous 
les  vîmes  se  lier  tous  par  la  main,  en  une 
longue  chaîne  que  Rupert  en  tête  commença 
de  dérouler.  Il  la  fit  lentement  serpenter 
entre  les  arbres,  évoluer  autour  de  nous,  l'a- 
nimant d'un  mouvement  de  plus  en  plus  ra- 
pide à  mesure  que  sa  course  se  précipitait. 
En  passant  près  de  notre  arbre,  le  dernier  qui 
était  Méjean,  saisit  Chariot  par  le  bras  et  l'en- 
traîna. Rupert  imprima  aussitôt  à  la  chaîne  un 
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mouvement  giratoire  tel,  que  Chariot  placé 
à  l'extrémité,  et  ne  suffisant  pas  à  multiplier 
les  enjambées,  fut  lancé  comme  une  balle 
de  fronde  dans  la  poussière  de  la  cour.  Il  se 
releva  en  pleurs  et  gagna,  tout  boitant,  une 
classe  vers  laquelle  je  me  précipitais,  quand 
je  compris  qu'on  me  réservait  un  sort  sem- 
blable. Je  me  mis  à  courir  pour  éviter  la  pour- 
suite de  Méjean  qui,  fort  heureusement  re- 
tardé par  ceux  qu'il  tirait  à  sa  suite,  ne  réus- 
sit pas  à  m'atteindre.  La  chaîne  changea  de 
tactique  et  parut  vouloir  se  refermer  sur 
moi.  Elle  barrait  la  cour  entière;  où  que  je 
fuie,  elle  menaçait  de  ses  cent  têtes.  Le 
maître  des  Grands,  se  promenant  dans  l'allée, 
veillait  seul  aux  deux  cours  ;  j'aurais  vaine- 
ment appelé  à  l'aide.  Je  tentai  d'échapper 
encore,  mais  chacun  des  vivants  anneaux 
tendait  vers  moi,  et,  bientôt,  je  fus  entouré, 
pressé,  bourré  par  les  genoux  qui  se  levaient 
pour  frapper,  à  défaut  des  mains  liées  ;  des 
pieds  foulèrent  les  miens,  des  faces  hur- 
lantes me  couvrirent  de  crachats  et  d'injures  ; 
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l'une  d'elles  cria:  Fils  de  fou!  ...  Je  frap- 
pai. A  droite,  à  gauche,  des  pieds  et  des 
poings,  la  tête  baissée,  je  frappai.  Une  sorte 
de  rage  m'avait  saisi  ;  je  ne  sentais  plus  les 
coups  reçus  ;  j'en  donnais.  Il  me  semblait 
que  l'ennemi  n'avait  qu'un  visage,  celui  de 
Rupert  ou  de  Bereng,  que  je  massacrais  sur 
tous  les  autres.  Mais  le  nombre  m'écrasait  : 
La  chaîne  rompue,  les  mains  libérées  m'attei- 
gnaient de  toutes  parts  et  me  forcèrent  de 
reculer.  Je  me  trouvai  soudain  adossé  à  la 
porte  du  vestibule,  elle  céda  ;  je  roulai  dans 
le  couloir.  En  me  relevant,  je  vis,  au  fond,  la 
grande  porte  entr'ouverte ;  j'y  courus  et 
m'élançai... 

La  rue  qui  m'apparut  déserte  au  soleil  de 
quatre  heures  n'arrêta  pas  mon  élan  ;  elle 
menait  à  la  campagne,  je  la  suivis  d'un  pas 
précipité.  Mes  oreilles  tintaient  encore  des 
injures  reçues,  mes  joues  brûlaient  ;  mes 
mains  gonflées  étaient  rouges,  j'étais  nu- 
tête.  La  peur  d'être  rejoint  me  fit  hâter  la 
marche  ;  je  m'orientai  vers  La  Grangère,  seul 
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refuge  qui  me  restât,  et,  sans  rien  sentir  de 
l'ardeur  de  la  journée,  je  me  pris  bientôt  à 
courir.  La  route  était  longue  ;  je  dus  m'arrê- 
ter  plusieurs  fois.  Le  souffle  me  manquait 
quand  j'aperçus  le  toit  que  je  souhaitais;  un 
nouvel  effort  me  porta  jusqu'aux  vignes  parmi 
lesquelles  je  m'engageai;  j'atteignis  le  portail 
et  pris  l'allée;  je  vis  ma  mère  sous  les  arbres, 
je  l'appelai  et  me  jetai  dans  ses  bras. 

Ce  furent  trois  jours  de  fièvre  et  de  délire, 
où  l'on  craignit  que  mon  cerveau  ne  résistât 
point,  et  qui  ne  me  laissèrent  d'autre  souvenir 
que  celui  d'un  réveil  apaisé  dans  le  demi-jour 
d'une  chambre  où  mon  premier  appel  fit  se 
lever  ma  mère.  Les  prix  étaient  donnés  de- 
puis la  veille  ;  on  me  montra  sur  la  table  le 
livre  rouge  et  la  couronne  de  papier  vert  que 
mon  travail  m'avait  valus.  Le  Collège  fermait 
ses  portes  ;  ma  mère  m'embrassait  avec  ten- 
dresse, je  me  sentis  délivré.  Il  n'y  avait  plus 
en  moi  que  le  bonheur  de  me  retrouver  à  La 
Grangère  et  le  désir  de  m'étendre  à  l'ombre, 
tout  seul  et  longtemps,  dans  le  jardin. 


IV 


IV 


Les  jours  vinrent  à  moi  de  nouveau  pai- 
sibles et  purs.  Leur  cours  semblait  celui  d'une 
eau  tranquille  où  le  ciel  se  reflète  complai- 
samment  ;  je  ne  savais  que  les  regarder 
s'épandre  sur  la  maison  et  le  jardin.  Je  traî- 
nais, le  matin,  un  fauteuil  d'osier  sous  les 
arbres  et  j'y  demeurais,  un  livre  inutile  sur 
les  genoux,  les  yeux  mi-clos,  le  regard  vide, 
heureux  de  la  fraîcheur  de  Tair  sur  mes  bras 
nus  dans  une  blouse  de  toile.  Je  ne  laissais 
mon  rêve  que  pour  me  déplacer  avec  Pombre 
et  me  rendre  à  l'appel  de  Segonde,  lorsque 
le  déjeuner  était  servi.  Des  noms  d'élèves  vi- 
vaient encore  en  moi  ;  il  suffisait  que  ma 
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somnolence  devînt  plus  forte  pour  qu'ils 
montassent  à  mes  lèvres  et  que  je  fusse 
agité  de  leur  souvenir.  Mes  yeux  s'ouvraient 
alors  subitement,  je  me  dressais  comme  pris 
en  faute,  et  retombais  souriant  de  revoir  au- 
tour de  moi  le  décor  familier.  Les  poules  ca- 
quetaient dans  le  silence,  la  feuillée  bruis- 
sait  comme  une  mer  lointaine  ;  sur  les 
coteaux,  au  soleil,  dormaient  les  belles  cou- 
leuvres que  sont  les  routes  tachées  d'ombre. 
Le  calme  de  l'heure  m'apaisait. 

Mon  père  se  montrait  peu  ;  il  sortait  de 
grand  matin  dans  la  campagne  et  sommeil- 
lait durant  le  jour.  Il  travaillait  fort  longtemps 
chaque  soir  à  un  ouvrage  de  composition 
musicale  qui  le  prenait  tout  entier.  Mes  nuits 
étaient  sereines.  Segonde  qui  occupait  la 
mansarde  au-dessus  de  ma  chambre,  s'in- 
quiéta d'abord  de  m'entendre  me  débattre, 
appeler  des  camarades  et  parler  haut  dans 
mon  sommeil  ;  mais,  peu  à  peu,  les  mauvais 
songes  me  laissèrent,  et  je  tombai  dans  un 
grand  oubli  des  derniers  jours.  Je  ne  fermais 
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pas  la  fenêtre,  pour  m'endormir  en  regar- 
dant les  étoiles  ;  l'air  qui  entrait  sentait  le 
foin,  le  chant  des  grillons  vibrait  à  Finfini 
et,  par  instants,  se  détachait  la  note  flûtée 
des  crapauds  d'été.  Je  m'éveillais  aux  fraî- 
cheurs de  l'aube,  toute  pépiante  d'oiseaux. 

Par  sa  présence,  ma  mère,  toute  soucieuse 
qu'elle  fût,  me  donnait  le  bonheur.  Dès  le 
matin,  je  la  rejoignais  au  jardin  où  elle  s'ins- 
tallait à  broder  en  robe  claire.  Près  d'elle,  je 
goûtais  l'oubli  de  toutes  les  atteintes  ;  je 
trouvais  le  calme  à  son  côté,  la  fraîcheur  dans 
son  ombre,  et,  quand  tout  ce  qui  peut  mena- 
cer un  enfant  se  fût  rué  dans  l'enclos,  je  n'en 
aurais  conçu  aucun  trouble  en  mon  âme, 
dans  l'assurance  où  j'étais  que  toutes  les  puis- 
sances mauvaises  n'eussent  pu  dépasser  le 
cercle  tracé  par  son  regard.  Assis  près  d'elle, 
sur  une  chaise  basse  ou  par  terre,  quelque- 
fois, je  contemplais  son  profil  attentif,  le 
geste  dont  elle  piquait  l'aiguille  dans  la  toile 
tendue;  ses  manches  s'arrêtaient  au  coude 
par  un  volant  que  le  bras  levé  faisait  onduler. 
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Si  une  feuille  détachée  des  marronniers  se 
posait  en  main  ouverte  sur  son  ouvrage,  elle 
l'enlevait  doucement,  et  son  regard,  détourné 
de  la  besogne,  me  souriait.  Elle  me  deman- 
dait de  lui  lire  quelque  passage  de  mon  livre 
de  prix,  où  étaient  des  pages  choisies  des 
Mille  et  une  Nuits  ;  elle  s'intéressait  avec 
moi  au  voyage  d'Aladin  à  travers  les  salles 
mystérieuses  et  les  jardins  aux  fruits  de  cris- 
tal ;  au  défilé  des  esclaves  de  la  Lampe  ou 
des  serviteurs  de  l'Anneau;  à  la  surprise 
heureuse  de  la  pauvre  mère  devant  les  plats 
d'or  servis  au  souhait  de  son  fils.  Je  m'arrêtais 
pour  commenter  avec  elle  l'apparition  des 
Génies,  la  capture  étrange  du  pécheur,  ou 
telle  autre  surprenante  aventure  de  poissons 
parlants  ou  de  Princes  enchantés  au  fond  de 
palais  solitaires...  Mes  doigts  se  collaient  à 
la  couverture  peinte,  d'où  je  les  retirais  far- 
dés du  rouge  qu'ils  y  avaient  pris,  et  ma 
mère  me  recommandait  de  les  éloigner  de 
son  ouvrage. 
Ma  tante  ne   nous   rejoignait   guère   que 
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l'après-midi,  sa  matinée  s'employant  au  soin 
des  comptes  et  du  ménage;  le  déjeuner  ter- 
miné, elle  se  tenait  près  de  nous,  occupée  à 
sa  couture,  et  nous  nous  taisions  sans  être 
gênés  de  n'entendre  que  le  crissement  d'une 
aiguille  sur  le  dé.  Je  regardais  passer  les 
nuages;  ils  me  paraissaient  tantôt  des  chars 
glissant  avec  douceur,  tantôt  des  animaux  ou 
des  figures  nues  qui  s'étiraient  dans  l'azur. 
Le  soir  nous  retrouvait  sous  la  charmille 
ou  tout  au  fond  du  potager  frais  arrosé  et 
qu'un  air  moins  tiède  éventait.  Les  étoiles 
brillaient  au-dessus  de  nous  ;  quand  l'une 
d'elles,  se  détachant,  rayait  la  voûte  bleue, 
ma  tante  se  signait  en  disant  qu'une  âme  li- 
bérée du  Purgatoire  retournait  à  Dieu.  On 
entendait  des  voix  dans  les  champs  ou  Sur  la 
route,  et  les  arbres  formaient  sur  le  jardin 
une  ombre  si  confuse  que  j'aurais  eu  peur  de 
le  traverser  seul. 


Il  y  eut,  cette  année-là,  des  chaleurs  telles 
que  je  ne  me  rappelle  pas  en  avoir  subi  de 
semblables.  Les  après-midis  devenus  tor- 
rides  nous  firent  chercher  refuge  au  salon, 
dans  le  demi-jour  des  persiennes  jointes; 
mais  la  température  y  était  encore  étouffante, 
et  c'est  à  l'entrée  du  couloir  que  nous  finî- 
mes par  nous  établir.  La  porte  ouverte  sur 
le  jardin  était  tendue  d'un  store  en  paille, 
à  travers  quoi  les  arbres  m'apparaissaient 
éloignés,  vaporeux  ainsi  qu'un  mirage.  Une 
incessante  menace  était  dans  l'air  ;  elle  me  fai- 
sait sans  force,  accablé  du  poids  de  mes 
membres,  et  j'en  souffrais  d'autant  plus  que 
ma  mère  nous  laissait  alors  pour  se  rendre 
près  de  mon  père,  que  cet   état  de  l'atmo- 
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sphère  indisposait.  Nous  en  étions  quittes, 
parfois,  pour  de  sourds  roulements  dans  le 
ciel  obscurci,  mais  des  orages  éclatèrent 
à  plusieurs  reprises  et  nous  causèrent  de 
réelles  frayeurs. 

L'un  d'eux  atteignit  une  grande  violence. 
Toute  la  matinée  avait  été  lourde,  mais  ce 
fut  seulement  vers  quatre  heures  que  la  tem- 
pête se  déchaîna.  Un  subit  crépuscule  s'abat- 
tit sur  la  campagne,  et  la  foudre  déchira  la 
nue,  suivie  d'immédiates  détonations.  Nous 
nous  hâtâmes  de  gagner  l'intérieur  et  de 
clore  la  maison  ;  ma  tante  aurait  même  voulu 
tirer  les  volets  de  la  petite  salle  ;  la  peur  de 
faire  entrer  l'orage  la  retint;  elle  se  contenta 
de  tourner  son  fauteuil  vers  la  cheminée  et 
de  se  couvrir  la  face  en  se  signant  à  chaque 
éclair.  Mon  père  ayant,  par  hasard,  souhaité 
demeurer  seul,  ma  mère  continuait  de  tra- 
vailler près  de  nous  avec  un  visage  placide 
qui  -éloignait  un  peu  la  crainte  démon  cœur; 
mais  Segonde,  assise  au  foyer,  tenait  son 
chapelet  et  récitait,  pour  chaque  grain,  une 
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sorte  de  prière  rimée  que  je  savais  aussi,  et 
répétais  en  moi-même  avec  elle  : 

Sainte  Barbe,  sainte  Fleur, 
Par  la  croix  de  Notre-Seigneur, 
Si  l'orage  tombe  sur  nous, 
Sainte  Barbe,  protégez-nous. 

«  Les  marins,  sur  la  mer  !...  «  dit  matante. 

Une  tragique  lueur  nous  venait  par  la  fenê- 
tre, où  le  ciel  chargé  se  montrait  béant  d'une 
plaie  jaune.  A  cette  clarté,  ma  mère  était 
blême  autant  que  le  linge  qu'elle  ourlait;  la 
figure  de  ma  tante  devenait  de  cire;  Segonde, 
les  yeux  clos,  offrait  une  face  aveugle  scul- 
ptée dans  du  bois.  La  foudre  continuait  de 
luire  et  de  frapper,  et  je  pensais  aux  jours 
terribles  où  la  justice  de  Dieu  passait  sur  les 
villes  maudites,  en  pluie  de  soufre  et  de  feu. 
Longtemps,  éclairs  et  roulements  se  succé- 
dèrent; ma  mère  priait  à  son  tour,  et  je 
m'étais  blotti  près  d'elle  pour  cacher  mon 
visage  entre  ses  mains,  sur  ses  genoux.  Enfin 
la  pluie  commença  de  tomber,  lourde,  serrée, 
en  un  ruissellement  de  cataracte  ;  une  heure 
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durant,  elle  mit  son  voile  derrière  les  vitres 
et  son  bruit  de  déluge  autour  de  nous;  mais 
la  fraîcheur  vint  avec  elle;  la  fenêtre  fut  rou- 
verte pour  le  dîner,  les  massifs  exhalaient 
leur  arôme,  le  ciel  s'éclairait,  tout  respirait 
la  délivrance  et  le  confiant  abandon. 

Mon  père  ne  put  travailler  et  vint  s'asseoir 
avec  nous  au  seuil  du  jardin  humide,  où  les 
allées  se  creusaient  en  ruisseaux.  Le  ciel 
était  pâle  encore,  mais  l'épaisseur  des  feuil- 
lages faisait  la  nuit  devant  nous  ;  nos  regards 
se  perdaient  sous  eux  comme  dans  un  tem- 
ple, où  s'indiquait  à  peine  la  colonnade  des 
troncs.  Toute  une  vie  S3  devinait  parmi  les 
branches,  à  mille  froissements  secrets.  Les 
feuilles  couchées  par  l'averse  se  relevaient 
et  laissaient  choir  les  gouttes  pendantes  à  leur 
extrémité;  des  oiseaux  muets  s'ébrouaient 
et  lissaient  leurs  plumes  ;  les  limaces  devaient 
glisser,  les  escargots  monter  aux  tiges  et  se 
nourrir  goulûment.  Une  chauve-souris  circu- 
lait et  l'on  entendait  jouer  ses  ailes. 

Les  tilleuls,  les  marronniers  ronds  de  hau- 
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teur  égale  formaient  une  masse  que  dominait 
l'antenne  oscillante  d'un  peuplier  carolin; 
je  faisais  de  celui-ci  le  berger  du  troupeau 
paisible,  le  guetteur  en  correspondance  avec 
l'horizon  lointain,  les  régions  hautes  où  pas- 
sent les  brises,  les  étoiles  qui,  dans  le  ciel 
lavé,  brillaient  plus  vivement.  Il  semblait 
moins  que  les  autres  arbres  tenir  à  la  terre, 
et  frémissait  avant  eux  à  l'approche  de  l'om- 
bre, de  la  pluie  ou  des  vents;  les  autres 
n'étaient,  à  ses  pieds,  qu'une  foule  attentive 
qui,  lorsque  son  alarme  la  troublait,  commen- 
tait, en  l'amplifiant,  la  nouvelle  reçue  du  dan- 
ger. 

L'espace  libre  sur  nos  têtes  laissait  voir 
Vega,  les  deux  Chariots,  la  Polaire,  Gassiopée 
et  les  autres  signes  étranges  du  ciel. 


Nous  eûmes  une  grande  abondance  de  fruits 
dont,  à  chaque  repas,  s'orna  notre  table.  Les 
prunes  tombaient  sur  le  sol  du  verger,  et 
leur  pulpe  où  je  mordais  était  chaude  dans 
le  jour,  et  glacée  et  plus  douce,  il  semblait, 
au  matin.  Les  fourmis  les  mangeaient  jusque 
sur  l'arbre  ;  bientôt  les  filles  de  Gentil  les 
vinrent  toutes  cueillir  en  de  rondes  corbeilles 
qu'elles  emportèrent  à  deux,  un  bras  pendant, 
la  démarche  alourdie.  La  récolte  fut  vendue 
au  marché,  mais  Segonde  avait  prélevé  sa 
dîme,  et  l'odeur  des  confitures  enveloppa  mon 
réveil  un  matin.  Il  y  eut  aussi  des  abricots 
couleur  de  rose  et  piqués  de  feu,  et  des 
pèches  que  ma  tante  cueillait  avant  leur 
maturité  dernière,  pour  les  ranger  sur  la  des- 
serte de  la  salle  à  manger  déjà  pleine  de  leur 
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parfum.  Elle  mettait  pour  le  repas  les  plus 
mûres  dans  une  coupe  à  jour,  garnie  de 
feuilles  de  vigne  ou  de  figuier,  et  mes  doigts, 
au  dessert,  s'y  glissaient  avec  délice. 

Nous  n'allions  plus  en  ville  le  dimanche, 
c'est  au  village  voisin  que  nous  nous  rendions 
à  pied  pour  entendre  la  messe  ;  nous  ren- 
trions ensuite  et  ne  quittions  plus  la  maison. 
Pour  distraire  ses  mains  oisives,  ma  mère 
faisait  des  bouquets  ou  coupait,  sur  les  ro- 
siers, les  fleurs  fanées  ;  ma  tante  lisait  les 
Vêpres,  et  je  prenais  le  missel  après  elle  pour 
y  chercher  la  suite  des  Évangiles  que  j'aimais 
feuilleter.  Ils  m'ouvraient  un  pays  heureux 
aux  lignes  simples,  où  des  lacs  poissonneux 
reflétaient  de  calmes  montagnes,  où  j'aurais 
voulu  vivre  parmi  les  Apôtres  et  les  Saintes 
femmes,  au  visage  de  qui  je  prêtais  des  traits 
familiers.  Marthe,  secourable  et  préoccupée, 
revêtait  l'apparence  de  Segonde  ;  je  la  voyais 
chez  Lazare,  préparant  le  repas  et  s'inquiétant 
de  n'être  pas  aidée,  ou  courant  implorer  Jésus 
à  la  mort  de  son  frère  et  ne  pouvant  taire  ses 
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doutes  quand  le  Maître  lui  dit:  Ton  frère 
ressuscitera.  Je  donnais  à  la  Sainte-Vierge  le 
front  pur,  le  regard  pensif,  les  lèvres  closes 
de  ma  mère  ;  ma  tante  devenait  Véronique 
à  cause  de  son  veuvage  et  pour  le  bonheur 
que  j'avais  eu,  un  jour,  à  ce  qu'elle  lavât  ma 
face  suante  ;  pour  Marie,  sœur  de  Marthe  et 
de  Lazare,  que  je  voyais  assise  aux  pieds  de 
Jésus,  je  ne  la  pouvais  imaginer  plus  rêveuse 
et  plus  douce  que  Daunis  ne  m'était  apparu. 
Et  c'est  Chariot  que  je  reconnaissais  dans  la 
foule  confiante  qui  suivait  le  Seigneur,  vivait 
de  sa  parole,  se  nourrissait  des  pains  multi- 
pliés, et  fût  allée  à  Lui  en  marchant  sur  les 
flots.  Je  plaçais  ainsi  d'autres  visages  sur 
celui  des  personnages  du  grand  drame  chré- 
tien, et  mes  camarades  me  servaient  encore, 
suivant  leur  caractère,  pour  animer  chaque 
scène.  Il  n'y  avait  qu'un  passage  que  j'évitais 
de  relire,  celui  où  saint  Pierre,  interrogé 
sur  son  Maître,  le  renonce  devant  des  ser- 
vantes ;  il  me  forçait  trop  à  me  rappeler  que 
j'avais  aussi  abandonné  mon  ami 

14 
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Je  lisais  encore  les  paroles  des  Psaumes, 
mais  elles  me  semblaient  obscures  et  m'ins- 
piraient une  crainte  que  je  ne  tentais  pas 
d'expliquer.  Souvent,  au  milieu  de  ma  lec- 
ture, arrivait  Mlle  Aurélie  ou  quelque  autre 
amie  de  ma  tante  qui  nous  rendait  à  son  tour 
nos  visites  de  Phiver  ;  elles  se  montraient 
bienveillantes  pour  moi,  me  tapotaient  la 
joue,  et  se  plaisaient  encore  à  constater 
ma  ressemblance  avec  ma  mère.  Elles 
goûtaient  l'ombre  et  le  calme  de  notre 
retraite  ;  le  soir  venait  cependant  qu'elles 
rapportaient  les  petites  histoires  de  la  ville, 
ou  les  paroles  du  sermon  ;  ma  mère  leur 
cueillait  des  fleurs.  On  les  eût  priées  à  dîner 
sans  l'irritation  que  risquait  de  causer  à  mon 
père  leur  présence  à  notre  table.  Elles  sem- 
blaient comprendre  l'embarras  où  nous  étions 
de  les  retenir,  et  nous  laissaient  de  bonne 
heure,  trouvant  elles-mêmes  un  prétexte  à 
leur  départ.  La  table  était  alors  dressée 
dehors,  et  j'aimais  ces  repas  sous  les  arbres, 
tandis  que   mourait  le  jour.   Mon  père  se 
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retîraît  tôt  pour  travailler  chez  lui  ;  ma  tante 
et  ma  mère  demeuraient  perdues  dans  leurs 
pensées  ou,  parfois,  les  échangeaient  au 
sujet  des  événements  de  la  journée.  Le  reflet 
des  flambeaux  animait  leur  visage;  un  peuple 
inconnu  d'insectes  entourait  la  flamme  et  s'y 
brûlait  les  ailes,  j'écoutais  leur  bourdonne- 
ment d'agonie  sur  la  nappe...  Le  jardin  noir 
se  resserrait  autour  de  nous. 


Vers  la  fin  d'août,  mon  père  se  reprit  à 
sortir  dès  l'aurore  et  encore  le  soir;  il 
nous  laissait  même  avant  le  dîner.  Notre 
réunion  à  table  paraissait  lui  devenir  pénible, 
il  mangeait  peu,  très  vite  et,  souvent,  re- 
poussant son  assiette  dès  le  milieu  du  repas, 
s'accoudait  et  posait  dans  ses  mains  un  front 
qui  semblait  lourd.  Nous  tombions  de  nous- 
mêmes  dans  le  silence,  et,  s'il  m'arrivait  de 
désirer  quelque  chose,  je  ne  le  savais  plus 
demander  qu'à  mi-voix,  et  comme  si  j'eusse 
craint  de  troubler  un  sommeil.  Plus  que  ja- 
mais je  me  gardais  de  toute  maladresse,  et 
l'instant  où  mon  père  se  levait  pour  remon- 
ter chez  lui,  marquait  vraiment  celui  de  ma 
délivrance.  Ma  tante  et  ma  mère  laissaient 
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alors  leurs  yeux  se  parler  sans  contrainte, 
et,  à  l'issue  de  ce  colloque,  le  regard  de  ma 
mère  s'arrêtait  si  fixement  devant  elle  que  des 
larmes  ne  tardaient  point  à  le  faire  briller. 

Je  me  couchais  sans  revoir  mon  père,  qui 
avait  dormi  pendant  les  heures  chaudes  du 
jour.  Vers  le  milieu  delà  nuit, le  piano  qu'il 
ouvrait  pour  des  heures  m'apprenait  son  re- 
tour. Ce  ne  fut  d'abord  que  la  secrète  péné- 
tration de  mon  rêve  par  l'harmonie  qui  me 
berçait,  enveloppait  mon  esprit  et  le  guidait 
aux  songes  ;  mais^  en  peu  de  temps,  ceux-ci 
me  laissèrent  dès  l'appel  des  préludes,  et 
du  fond  de  mes  rêves,  je  remontai  chaque 
nuit,  avec  le  sentiment  d'aborder  une  rive 
heureuse  à  mesure  que  je  reprenais  mes 
sens.  Je  me  plus,  les  premières  fois,  à  lais- 
ser la  musique  venir  jusqu'à  moi,  mêlée  au 
vent  doux,  aux  chœurs  d'insectes,  aux  bruits 
de  feuilles,  puis  peu  à  peu,  j'allai  vers  elle, 
et,  quittant  mon  lit,  je  m'accoudais  à  la  fe- 
nêtre, et  demeurais  à  l'ouïr.  C'étaient,  en 
général,  de  longues  sonates  où  le  thème  ini- 
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tial  était  repris,  commenté,  magnifié  en  des 
accords  qui  s'élevaient  comme  une  floraison 
nombreuse;  des  chants  passionnés  évoquant 
la  forêt  sous  l'orage,  de  larges  discours  apai- 
sés qui  étendaient  devant  mes  yeux  un  lac 
cil  dormait  la  lune.  Bientôt,  leur  succédait 
un  air  à  la  fois  vif  et  triste,  qui,  sans  cesse 
brisé,  semblait  renaître  et  ne  s'achever  ja- 
mais; mon  père,  apparemment,  devait  s'y 
complaire  et  ne  finissait  pas  de  se  le  répé- 
ter. Mon  attention  que  la  variété  des  chants 
ne  soutenait  plus,  cédait  alors  à  la  somno- 
lence et  ne  continuait  qu'à  demi  de  suivre 
l'harmonieuse  plainte,  et  je  croyais  voir,  de 
mon  corps  alangui,  s'élancer  un  être  imagi- 
naire et  fait  à  ma  ressemblance,  qui  se  tenait 
devant  moi  dans  Tazur  épais  de  la  nuit.  Je 
m'éveillais  tout  frissonnant,  à  l'aube  humide; 
les  oiseaux  s'ébrouaient  à  peine,  je  me  jetais 
sur  mon  lit  en  grelottant,  et  ce  fut  une  fois  ma 
mère  qui  vint,  fort  avant  dans  la  matinée,  me 
tirer  d'un  sommeil  prolongé  qui  l'inquiétait. 
Un  jour  que  je  poussais  à  cloche-pied  un 
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caillou  dans  l'allée  menant  à  la  charmille,  je 
m'arrêtai  à  l'entrée  de  celle-ci,  surpris  de 
voir  sur  un  banc,  et  le  front  dans  ses  mains, 
mon  père  (Jue  je  croyais  chez  lui.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  fuir;  je  le  réprimai 
et  m'avançai  juscju'au  baûc  à  l'extrémité  du- 
quel je  m'assis.  Mon  père  ne  semblait  pas 
se  douter  de  ma  présence.  Je  remarquai  sur 
le  sable,  devant  lui,  une  portée  et  quelques 
notes  placées  sur  celle-ci  ;  la  baguette  avec 
laquelle  il  leâ  avait  tracées  reposait  sur  ses 
genoux.  Je  tie  savais  si  je  devais  partir  ou 
rester;  soudain,  sans  relever  la  tête,  mon 
père  m'ordonna  de  le  laisser  ;  l'émotion  me 
clouait  sur  place  et  je  ne  pus  faire  un  pas 
malgré  le  grand  désir  que  j'avais  de  m'é- 
chapper.  La  baguette  craqua  dans  ses  doigts 
crispés  et  de  nouveau  sa  voix  s'éleva  dans 
une  imploration  si  douce  que,  retrouvant 
mes  forces,  je  me  levai.  J'allai  posément 
jusqu'à  la  porte  de  feuillage  ;  à  peine  l'eus-je 
passée  qu'une  folle  terreur  me  força  de  cou- 
rir; je  franchis  le  jardin,  en  sautant  les  mas- 
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sifs,  et  m'abattis  dans  la  cuisine  où  Segonde 
effarée  me  releva.  Je  lui  parus  si  pâle  qu'elle 
sortit,  me  croyant  poursuivi  ;  puis  elle  revint 
s'enquérir  de  la  cause  d'un  si  profond  effroi; 
je  ne  sus  que  lui  répondre,  et  me  réfugiai 
dans  la  petite  salle  où  mon  tremblement 
s'apaisa. 

Pendant  la  nuit  qui  suivit,  la  musique  que 
j'écoutais  encore  s'arrêta  brusquement,  et 
un  bruit  de  voix  me  parvint  ;  ma  mère  était 
entrée  dans  le  salon.  Je  ne  distinguais  pas 
ses  paroles,  mais  leur  ton  était  celui  de 
la  prière  ;  elle  parla  seule,  par  périodes, 
longtemps,  sans  que  rien  lui  répondît  qu'une 
note  unique,  toujours  la  même,  frappée  à  la 
basse  du  piano.  Enfin,  je  crus  entendre  mon 
père  prononcer  une  phrase  brève,  et  ce  fu- 
rent un  rire  amer  et  des  sanglots  qui  se  per- 
dirent dans  une  improvisation  tumultueuse, 
si  longuement  soutenue  et  reprise  que  je 
m'endormis  sans  qu'elle  se  fût  éteinte,  en 
rêvant  qu'un  vol  d'oiseaux  en  fureur  sacca- 
geait les  massifs  de  Tenclos. 


L'Août  passa  comme  un  songe  lumineux 
et  paisible,  et  le  tendre  Septembre  occupa  la 
campagne.  Il  offrait  tous  les  fruits  et  des 
fleurs  encore  pour  faire  oublier  sa  naissante 
mélancolie;  mais  les  soirs  déjà  courts,  les 
matinées  plus  fraîches,  je  ne  sais  quoi  d'au- 
tomnal dans  le  ciel,  l'air,  les  présents  mêmes 
qu'il  apportait,  disaient  la  secrète  blessure 
de  l'année;  et  la  moitié  de  mes  vacances 
s'achevait.  Les  jours  qui  me  séparaient  de  la 
rentrée  allaient  tomber  un  à  un,  tels  des  dé- 
fenseurs inutiles  ;  Octobre  viendrait  les  cou- 
vrir de  ses  feuilles  et  me  reprendre  à  La 
Grangère  que  je  m'attristais  déjà  de  quitter. 

Les  raisins  gonflés  de  la  treille  attiraient 
les  guêpes  qui  s'y  engluaient  avidement,  et 
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mettaient  à  notre  porte  une  couronne  bour- 
donnante   dont   j'étais    apeuré;  les   vignes 
s'alourdissaient  par  le  bas,  et  les  grappes 
bleues  écartaient  les  feuilles,  ainsi  que  les 
poussins  que  leur  mère  ne  peut  plus  déro- 
ber sous  ses  ailes.  On  préparait  les  vaisseaux 
vinaires;  le  réfectoire  des  vendangeurs,  frais 
lavé,  prenait  l'air;  on  restaurait  le  pressoir, 
et  le  cuvier  ouvert  répandait  dans  la  cour  sa 
senteur  aigre.  Derrière  la  maison,  les  rosiers 
recommençaient  de  fleurir;  leurs  roses  moins 
légères  que  celles  de  Mai,  ployaient  les  tiges 
comme  des  fruits  dont  elles  prenaient  la  cou- 
leur; des  cétoines  dormaient  au  cœur  de  cer- 
taines  et   remuaient    de   lentes   pattes   qui 
froissaient  le  nid  soyeux.  Elles  naissaient  à 
profusion,  et  leur  parfum  stagnait  sur  l'allée 
au  long  de  laquelle  elles  s'ouvraient;  elles 
avaient  des  noms  étranges  qui  ne  leur  con- 
venaient point,  mais  qui  faisaient  d'elles  des 
personnes  dont  on  s'entretenait.  Segonde  s'ex- 
tasiait sur  l'abondance  de  la  Gloire  de  Dijon  y 
parlait  de  Mme  Bérard  comme  d'une  amie, 
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et  encore  du  Maréchal  Niel.  Une  seule,  La 
France  j  qui  était  rose,  me  semblait  bien  nom- 
mée, et  j'aimais  aussi  le  Souvenir  de  la  Mal- 
maison.  On  dédaignait  un  peu  les  roses  du 
Bengale  qui,  dès  midi,  laissaient  choir  sur 
la  haie,  leur  corolle  simple,  déclose  du  matin  ; 
les  roses  mousse  semblaient  au  contraire  ne 
pouvoir  écarter  les  vertes  côtes  des  sépales  et 
sentaient  fort  sans  s'épanouir;  on  les  laissait 
se  faner  sur  leur  tige.  On  coupait  de  préfé- 
rence les  fleurs  de  quelques  rosiers  blancs 
touffus  de  feuillage;  ma  tante  en  envoyait 
chaque  semaine  au  cimetière  où  reposait,  ou- 
tre son  mari,  la  fille  morte  jeune  qu'elle 
avait  si  longtemps  pleurée.  Ma  mère  m'avait 
parlé  de  cette  cousine,  aux  noces  et  à  l'enter- 
rement de  laquelle  elle  se  rappelait,  tout 
enfant,  avoir  assisté.  Je  savais  que  sa  cham- 
bre, non  loin  de  la  mienne,  demeurait  intacte  ; 
un  jour,  j'y  étais  entré  parce  que  la  porte  en 
était  ouverte  et  que  ma  tante  s'y  trouvait.  Un 
après-midi,  ma  tante  m'y  emmena  de  nouveau 
pour  que  je  fisse  choix  d'un  livre  durant  qu'elle 
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époussetait.  Les  branches  d'un  Catalpa  s'ap- 
puyaient aux  persiennes  mi-closes,  par  où 
filtrait  un  jour  vert.  Il  y  avait  un  prie-Dieu  de 
velours  devant  un  bénitier,  près  du  lit;  une 
couronne  de  mariée,  sous  globe,  ornait  la 
cheminée;  au  mur  pâlissait  la  photographie 
d'un  groupe  de  jeunes  filles  en  résille  et  qui 
souriaient.  Je  sus  parmi  elles  retrouver  ma 
cousine;  son  visage  long  s'ofîrait  de  trois- 
quarts  avec  un  regard  droit  qui  en  accusait 
l'expression  d'inquiétude.  Ma  tante  trouvait 
que  j'avais  dans  les  yeux  quelque  chose  de 
sa  fille,  et  me  le  répéta  en  passant  un  linge 
sur  le  cadre.  Au-dessus  de  la  commode  une 
étagère  vitrée  contenait  quelques  livres  dont 
je  déchiffrai  les  titres  dédorés.  C'étaient  pour 
la  plupart  de  pieux  ouvrages  tels  que  le  Fro^ 
ment  des  élus;  il  s'y  ajoutait  des  romans  de 
jeunes  fdles  :  Le  journal  de  Marguerite,  Mar- 
guerite à  vingt  ans  et  d'autres  plus  connus, 
Ivanhoë,  Graziella,  Les  Martyrs.  Ils  me  ten- 
tèrent moins  qu'un  fort  volume  de  journaux 
reliés,  dont  les  images  m'attirèrent  et  que 
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je  demandai  d'emporter.  Sous  la  couverture 
étaient  des  romances  copiées  à  l'encre  vio- 
lette ;  je  reconnus  leurs  paroles  que  ma  mère 
chantait  quelquefois,  lorsque  j'étais  seul  avec 
elle 

Tout  le  long,  le  long  du  ruisseau, 
Lucas  marchait  auprès  de  Rose... 

et  une  autre  encore  que  je  préférais  à  celle-ci, 
à  cause  du  refrain  : 

Attendez  qu'ici-bas 
Leurs  beautés  soient  écloses; 
Laissez  mourir  les  roses, 
Ne  les  effeuillez  pas  ! 

Je  montrai  ces  pages  à  ma  tante  qui  sou 
rit,  acheva  d'essuyer  la  cheminée,  ferma  la 
fenêtre  et  descendit  avec  moi. 

Je  feuilletai,  le  reste  du  jour,  le  gros  livre 
un  peu  piqué  et  qui  sentait  la  moisissure. 
Il  donnait  des  gravures  de  mode  où  les  dames 
portaient  de  larges  jupes  et  de  petits  chapeaux  ; 
des  recettes,  des  modèles  d'ouvrages,  et  en- 
core un  roman  qu'il  fallait  suivre  de  semaine 
en  semaine.  Un  rébus  terminait  chaque  nu- 
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méro;  je  tâchais  d'en  deviner  quelques-uns; 
mais  je  savais  où  trouver  la  réponse  et  n'avais 
plus  la  patience  de  chercher.  Je  découvris  à 
la  fin  du  volume,  écrit  plusieurs  fois  et  souli- 
gné de  paraphes  variés,  le  prénom  à'Odélie 
qui  était  celui  de  ma  cousine,  suivi  d'un  nom 
de  famille  que  je  ne  me  rappelais  pas  avoir  en- 
tendu prononcer  ;  je  le  montrai  à  ma  tante,  elle 
mit  ses  lunettes,  se  pencha  sur  la  page  et  me 
dit  doucement  : 

—  Ce  devait  être  à  l'époque  de  son  mariage. 

Le  soleil,  qui  baissait,  éclairait  le  dessous 
des  feuillages,  et  l'ombre  des  troncs  s'allon- 
geait indéfiniment  sur  le  sol. 


Un  matin,  j'aperçus  une  fillette  dans  la 
cour;  j'appris  qu'elle  était  la  petite  nièce  de 
Gentil  et  de  Maria  qui  devaient  la  garder 
quelques  jours  chez  eux.  On  me  défendait  de 
jouer  avec  elle  parce  que  son  accent  était 
mauvais,  mais,  un  après-midi,  je  la  fis  en^ 
trer  au  jardin. 

Elle  portait  un  tablier  à  carreaux  bleus, 
aux  poches  gonflées  commes  celles  de  Char- 
iot. Ses  cheveux  courts  étaient  tirés  devant, 
par  un  peigne  rond  sur  lequel  ils  se  re- 
courbaient ;  son  regard  me  surprit,  et, 
comme  je  la  fixais,  je  m'aperçus  qu'elle  lou- 
chait. Elle  s'appelait  Zoé.  Je  m'enorgueillis 
de  la  promener  dans  mon  domaine,  et  lui 
offris   quelques    fleurs.    Je    lui   montrai   la 
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Vielleuse  et  la  Muse.  Nous  ne  jouâmes  pas; 
elle  me  raconta  beaucoup  de  choses  sur  ses 
parents  qui  habitaient  à  mi-route  du  Chef- 
lieu,  dans  une  propriété  plus  belle  que  La 
Grangère.  Le  lendemain,  elle  revint  avec 
sa  poupée  qu'elle  me  présenta;  je  trouvai 
celle-ci  mal  habillée  et  le  dis  à  Zoé  en  lui 
désignant  le  haut  de  la  robe  qui  se  gonflait 
étrangement.  La  petite  fille  sourit  et  me  de- 
manda de  deviner  la  cause  de  cette  inélé- 
gance; j'allais  dire  ma  pensée  quand  la  ma- 
lice que  je  vis  dans  les  yeux  bigles  me  retint. 
Je  voulus  que  Zoé  s'expliquât  la  première  ; 
elle  n'y  daigna  point  consentir,  et  nous  déci- 
dâmes d'écrire  chacun  sur  un  morceau  de 
papier  ce  que  nous  n'osions  nous  confier. 
Nous  fîmes  ainsi,  puis  échangeâmes  nos 
billets  ;  j'avais  mis  sur  le  mien  :  un  abcès  ;  je 
trouvai  sur  l'autre  :  une  montre,  mais  un  mot 
effacé  au-dessous  me  révéla  que  ma  voisine 
ne  s'était  point  livrée,  et  le  sourire  qu'elle 
gardait  me  gêna. 
Nous  ne  nous  vîmes  pas  de  quelques  jours 
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et  je  ne  laissais  pas  de  beaucoup  penser  à 
elle;  ses  yeux  déviés  m'intriguaient;  je  me 
demandais  comment  les  choses  venaient  s'y 
peindre,  et  je  m'essayais  secrètement  à  me 
donner  son  regard.  Segonde  qui  me  surprit, 
me  gronda  en  m'assurant  que  je  loucherais  ' 
comme  Zoé  si  je  continuais  à  me  moquer  de 
celle-ci.  Un  après-midi,  je  la  trouvai  au  jardin 
où  elle  était  venue  avec  Gentil  qui  s'occupait 
du  potager.  Gomme  nous  causions  sur  le  banc, 
la  tentation  me  vint  de  loucher  encore,  et 
j'y  réussis  si  bien  que  je  me  tournai  -  ir-le- 
champ  vers  la  fillette  pour  la  prendre  à  té- 
moin de  mon  succès.  Elle  se  leva  et  partit 
en  pleurant.  J'eus  conscience  de  ma  méchan- 
ceté involontaire,  et  courus  après  Zoé  pour 
la  consoler.  Je  lui  offris  des  fleurs,  mon 
couteau,  un  livre,  dans  la  crainte  où  j'étais 
qu'elle  n'allât  se  plaindre  à  son  oncle  et 
que  quelque  chose  n'en  vînt  à  la  maison... 
Mais  à  toutes  mes  propositions  elle  se- 
couait sa  tête  baissée  et  sanglotait  plus  fort 
en  se  frottant  les  yeux.  J'étais  à  bout    de 
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promesses  quand  elle  se  mit  à  sourire  et 
me  dit:  «  Je  veux  être  ta  bonne  amie  ». 
Malgré  quelque  embarras,  je  lui  jurai  qu'elle 
le  serait  en  effet.  Elle  sécha  ses  larmes,  prit 
mon  bras  et  se  fit  promener  autour  des  mas- 
sifs dont  il  fallut  que  je  lui  nommasse  toutes 
les  fleurs  ;  elle  allait  en  se  dandinant,  et  fei- 
gnait de  relever  sa  robe  qui  n'atteignait 
qu'à  ses  genoux;  cependant,  elle  voulait  sa- 
voir si  c'était  ainsi  que  marchaient  les  grandes 
dames.  Quelques  instants  après,  comme  nous 
étions  assis  de  nouveau  et  ne  parlions  plus, 
à  brûle-pourpoint,  Zoé  me  demanda  si  j'avais 
vu  des  fous;  ses  yeux,  brusquement  levés, 
me  fixèrent  et  je  sentis  se  dérober  les 
miens.  Toutefois  je  fis  signe  que  non  avec 
ma  tête,  et  l'interrogeai  à  mon  tour.  Elle 
m'assura  connaître  une  maison  où  il  s'en 
trouvait  un,  et  prit  un  air  de  mystère  quand 
je  la  priai  de  me  désigner  ce  lieu.  Puis,  se 
levant,  elle  prétendit  imiter  une  crise  de  folie, 
et  commença  de  sauter  sur  place,  la  bouche 
ouverte,  les  bras  écartés  en  jetant  des  cris. 
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Segonde  qui  surprit  ce  jeu,  se  scandalisa 
de  ces  manières  et  m'appela  pour  le  goûter. 
Elle  me  retint  près  d'elle  en  me  reprochant 
ma  désobéissance.  Quand  je  pus  sortir,  Gentil 
et  Zoé  n'étaient  plus  au  jardin. 


Je  la  revis  deux  fois  encore.  Elle  savait 
mille  jeux  et  trouvait  moyen  d'en  inventer 
d'autres,  ou  de  les  renouveler  si  bien  qu'on 
ne  se  lassait  pas  de  les  recommencer  selon 
sa  fantaisie.  J'étais,  devant  une  collection  de 
cailloux,  le  joaillier  dont  elle  marchandait 
les  pierres  précieuses  ou,  dans  les  allées  de 
l'enclos,  le  guide  qui  la  menait  à  la  décou- 
verte ;  elle  se  plaisait  en  outre  à  me  faire  de- 
viner d'après  ses  seuls  gestes,  à  quel  métier 
se  rapportait  la  besogne  qu'elle  paraissait  ac- 
complir. Mais,  à  ces  jeux-là,  nous  en  préfé- 
rions un  autre  qui  nous  divertissait  fort  :  assis 
près  d'elle  sur  le  banc,  je  lançais  au  galop 
un  attelage  imaginaire  que  j'excitais  de  la 
voix,  et  qui  nous  menait  rapidement  vers  les 
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plus  lointaines  contrées.  Le  voyage  était  plein 
de  péripéties;  tantôt  ma  compagne  se  plai- 
gnait du  soleil  accablant,  tantôt  d'un  vent 
terrible  qui  l'obligeait  à  maintenir  son  man- 
teau et  sa  coiffure.  C'était  tour  à  tour  le  ra- 
lentissement de  la  montée,  une  épaisse  forêt 
traversée,  un  homme  que  l'on  rencontrait, 
puis  le  frisson  de  la  descente  qui  renversait 
mon  amie  les  poings  crispés  au  siège,  la  fi- 
gure pleine  d'effroi.  Une  fois  elle  poussa  des 
cris  comme  si  nous  versions  et  m'entraîna  à 
terre  avec  elle;  elle  s'étendit  en  m'appre- 
nant  qu'elle  était  évanouie  et  que  je  devais  la 
secourir,  car  je  n'avais,  disait-elle,  pour  mon 
compte,  qu'une  fracture  sans  importance.  Je 
la  traînai  jusqu'à  la  charmille  qui  représen- 
tait l'auberge;  elle  m'indiquait  elle-même  les 
soins  à  lui  prodiguer,  et  me  demanda  de 
l'eau  d'une  voix  mourante.  Gomme  j'en  rap- 
portais dans  mes  mains  unies,  je  la  vis  qui 
s'enfuyait.  Elle  m'avertit  par  de  prétendus 
hennissements  qu'elle  se  dissimulait  derrière 
les  massifs  autour  desquels  je  dus  la  pour- 
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suivre,  car  il  lui  plaisait  d'être  alors  un  de 
nos  chevaux  qui  s'échappaient. 

Son  visage  avait  toute  la  mobilité  de  son 
humeur,  et  j'en  venais  à  l'aimer  sans  y  prendre 
garde.  Au  plus  fort  de  nos  courses,  elle  s'ar- 
rêtait pour  secouer  ëa  tête  décoiffée,  tirait  soîi 
peigne  et  le  repoussait  à  fond  dans  la  masse 
des  cheveux.  Quand  nous  causions,  elle  se 
montrait  très  vaniteuse,  et  me  parlait  de 
somptueuses  robes  qu'elle  possédait  ;  elle 
m'en  faisait  des  descriptions  extravagantes, 
l'or  et  les  perles  en  formaient,  à  l'entendre, 
les  plus  communs  ornements.  A  bout  de  pa- 
roles, elle  avait,  pour  exprimer  leurs  ri- 
chesses, une  façon  singulière  de  mordre  très 
bas  sa  lèvre  inférieure  et  de  me  regarder  de 
côté  avec  son  œil  le  meilleur,  en  hochant  len- 
tement la  tète.  Je  me  laissais  convaincre  et 
ne  voulais  plus  que  connaître  tant  de  belles 
choses,  mais  il  se  trouvait  que  ses  parents 
n'avaient  pu  l'autoriser  à  s'en  faire  suivre,  et 
c'était  pourquoi  je  la  voyais  mal  vêtue  ;  tou- 
tefois, elle  promettait   de  revenir  quelque 
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jour   me   surprendre   par    l'étalage   de  ses 
splendeurs. 

L'heure  sonna  où  elle  dut  songer  à  les 
rejoindre.  Maria  nous  l'amena,  un  matin, 
pour  qu'elle  fît  ses  adieux.  Elle  avait  laissé 
le  tablier  à  carreaux  et  portait  une  robe  verte 
serrée  d'un  ruban  iioir  ;  une  croix  d'argent 
pendait  à  son  cou.  Je  fus  touché  de  la  voir 
résignée  à  sa  modeste  parure  ;  on  tenta  de 
provoquer  son  bavardage,  mais  elle  ne  se 
départit  point  d'une  réserve  décente  qui  me 
plut.  Ma  tante  eut  quelques  menus  objets  à 
lui  offrir  et  qu'elle  voulut  bien  prendre,  mais 
elle  remercia  si  mal  que  Maria  la  trouvant 
sotte,  parla  de  Temmener.  Je  ne  sais  ce  qui 
se  passa  en  moi  à  l'idée  que  Zoé  quit- 
tait La  Grangère;  les  larmes  emplirent  mes 
yeux,  et  je  suppliais  qu'on  me  laissât  mon 
amie  ;  ma  mère  et  ma  tante  rirent  beaucoup 
d'une  flamme  si  subite,  et  Maria  s'en  gaussa 
tout  haut.  Ce  furent  bien  d'autres  éclats  quand 
je  protestai  vouloir  épouser  Zoé,  et  que  je 
m'entêtai  de  la  plus  violente  façon  dans  le 


232  l'Élève  gilles 

projet  que  je  venais  de  former.  Cependant, 
elle  ne  paraissait  nullement  émue,  et  fixait 
l'extrémité  d'un  de  ses  pieds  dont  elle  grat- 
tait le  parquet  ;  un  peu  de  gêne  lui  venait  seu- 
lement, de  voir  se  prolonger  devant  elle  une 
discussion  dont  elle  se  savait  l'objet.  On  me 
permit  du  moins  de  l'embrasser,  en  m'assu- 
rant  que  ma  demande  serait  examinée  ;  elle 
me  tendit  docilement  la  joue  et  sortit  après 
une  révérence,  sans  que  personne  l'ait  vu  sou- 
rire. 

Un  grand  ennui  me  vint  de  son  départ.  Il 
m'arrivait,  le  soir,  de  penser  avec  terreur 
qu'un  jour  de  moins  me  séparait  de  la  ren- 
trée, et,  comme  pour  accroître  mes  regrets, 
les  chaleurs  revenues,  en  même tempsqu'elles 
me  rappelaient  les  beaux  jours,  faisaient 
moins  désirable  la  reprise  des  études.  Il  me 
fallait  terminer  mes  devoirs  de  vacances  dont 
ma  mère  m'avait  seulement  fait  écrire  quel- 
ques pages.  Je  dus  m'y  mettre  avec  courage, 
après  chaque  déjeuner,  alors  qu'elle  montait 
près  de  mon  père.  Ma  tante   s'installait  à 
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coudre  pour  me  surveiller,  mais  deux 
heures  ne  sonnaient  pas  qu'elle  ne  fût  en- 
dormie ;  un  léger  ronflement  m'en  avertissait. 
Parmi  le  grand  silence  à  peine  troublé,  j'écou- 
tais résonner  des  pas  dans  les  chambres,  le 
bruit  sourd  de  paroles  prononcées  et  que, 
parfois,  coupait  un  grand  soupir  ;  mais,  peu 
à  peu,  je  laissais  m'accabler  l'engourdisse- 
ment de  la  sieste,  et  s'y  mêler  au  rêve  com- 
mencé, le  tic-tac  de  l'horloge  et  le  fredonne- 
ment d'une  guêpe  entrée  par  Tentrebâille- 
ment  lumineux  des  volets. 


Septembre  qui  s'ouvrait  à  peine  me  parais- 
sait déjà  près  de  finir.  Un  à  un,  les  jours  nous 
laissaient  comme  des  gardiens  infidèles. 
L'Octobre  approchant  les  mettait  en  fuite, 
et  chacun  d'eux  tombait  comme  un  obstacle 
de  moins  entre  mon  bonheur  et  la  rentrée 
que  je  redoutais.  J'en  vins  à  vivre  dans  une 
agitation  pénible  qui,  la  nuit,  me  faisait  de 
nouveau  parler  haut,  crier  des  noms  d'élèves, 
et  révélait  à  Segonde  qui  m'entendait,  toute 
l'étendue  de  mon  angoisse.  Je  ne  souhaitais 
revoir  ni  Daunis  ni  Chariot,  et  je  ne  pensais 
pas  qu'il  me  fût  possible  de  me  retrouver 
en  face  de  Bereng  ou  de  Rupert.  Leur  vi- 
sage évoqué  me  causait  une  aversion  sans 
borne;   de  plus,  le  retour   en  classe  mar- 
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quait  pour  moi  la  reprise  d'une  vie  machinale 
et  enfermée  dont  la  seule  idée  m'atterrait. 
Je  revoyais  le  dortoir,  le  lever  aux  lumières, 
l'étude  somnolente  de  l'aube,  l'interminable 
étude  du  soir,  les  récréations  tumultueuses 
où  je  n'avais  nulle  part,  l'hostilité  des  der- 
niers jours,  la  tyrannie  des  forts  et  ma  doci- 
lité à  l'admettre.  Tout  cela,  dans  mon  rêve, 
prenait  figure,  formait  autour  de  moi  une 
ronde  fantastique  qui  allait  se  resserrant.  Je 
ne  comprenais  pas  comment  j'avais  pu  vivre 
cette  existence,  et  tout  me  semblait  préfé- 
rable à  la  nécessité  de  la  supporter  à  nou- 
veau. J'en  éprouvais  tant  d'effroi  que  je  m'en 
ouvris  à  ma  mère  ;  elle  répondit  avec  calme 
et  tristesse  à  ce  qu'elle  nommait  mes  caprices 
d'enfant  gâté.  Je  me  sentis  désarmé  contre 
le  sort,  et  je  tombai  dans  l'abattement. 

Le  moment  des  vendanges  arrivant,  ma 
tante  se  trouvait  fort  occupée  et  conférait  sans 
cesse  avec  Gentil.  Ma  mère  semblait  s'éloi- 
gner, et  vivait  de  plus  en  plus  près  de  mon 
père  à  qui  sa  présence  devenait  nécessaire  à 
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toute  heure  du  jour;  Segonde  eut  seule  pitié 
de  ma  tristesse  et  tenta  de  me  réconforter. 
Elle  achevait  la  besogne  des  confitures  ;  il 
lui  arrivait  de  s'installer  dehors  avec  le  chau- 
dron de  cuivre  dans  lequel  elle  jetait  les 
fruits  qu'elle  pelait  et  coupait  en  quatre.  Je 
m'asseyais  près  d'elle  et  les  lui  faisais  passer 
un  à  un.  Les  coings  énormes  laissaient  à 
mes  doigts  leur  duvet  et  une  senteur  acre  ; 
tout  en  les  épluchant,  Ségonde  me  contait 
l'histoire  paysanne  de  Jean-le-sot  et  de  son 
âne,  ou  de  la  bergère  Églantine  sous  qui 
l'herbe  ne  ployait  pas.  Elle  savait  en  outre, 
une  ronde  triste  que  je  lui  demandais  de  pré- 
férence, et  qui  commençait  ainsi  : 

En  revenant  des  noces, 
J'étais  bien  fatigué  ; 
Au  bord  d'une  fontaine, 
Je  me  suis  reposé.... 

J'aimais  surtout  ce  passage  qui  me  touchait  : 

Chante,  Rossignol,  chante, 
Toi  qui  as  le  cœur  gai.... 
Car  moi,  je  ne  l'ai  guère  ; 
Mon  ami  m'alaissé  I... 
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Une  poule  que  les  autres  battaient,  errait 
librement  dans  le  jardin  ;  l'odeur  des  fruits 
coupés  l'attirait  près  de  nous,  mais  elle 
n'osait  s'avancer  jusqu'au  tas  d'épluchures 
et  nous  regardait  avec  méfiance,  et  de  cha- 
cun de  ses  yeux  tour  à  tour,  en  paraissant 
se  parler  à  soi-même.  Je  lui  jetais  quelques 
pelures  qui  l'effrayaient  d'abord,  puis  qu'elle 
revenait  prendre  et  cogner  sur  le  sol  d'un 
bec  dur.  La  chanson  continuait  : 

Mon  ami  m'a  laissé... 
Pour  une  simple  rose, 
Que  je  lui  refusai  ! 

Les  vendanges  prochaines  peuplaient  la 
campagne  de  chemineaux  qui  cherchaient  à 
se  louer  comme  «  coupeurs  ».  Il  en  venait 
jusqu'à  la  maison;  en  nous  voyant  dans  le 
jardin,  ils  s'arrêtaient  à  la  grille  pour  de- 
mander à  être  engagés.  Segonde  les  jugeait 
d'un  œil  prompt  et  secouait  la  tête,  affirmant 
que  la  troupe  était  au  complet.  Elle  disait 
vrai,  car,  chaque  année,  les  mêmes  gens  à 
peu  près  venaient  aider  à  recueillir  la  ré- 
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coite.  Quelquefois,  les  chemineaux  éconduits 
sollicitaient  l'aumône  de  petits  sous  ou  de 
fruits  que  je  leur  portais,  avec  la  curiosité 
d'approcher  leur  misère.  Je  les  regardais  s'en 
aller  ;  leurs  pieds  traînaient  dans  le  sentier 
pierreux,  et  je  me  disais  que  leur  besace  était 
peut-être  gonflée  de  feuilles  mortes  qu'ils  al- 
laient jeter  par  les  chemins  comme  une  jon- 
chée de  fête  pour  Octobre  qu'ils  annonçaient. 
Une  pluie  fine  tombait  parfois  vers  le 
soir,  après  une  journée  grise  ;  réfugié  dans 
la  petite  salle,  et  souvent  seul,  je  regar- 
dais l'ombre  venir  sur  la  cour  et  voiler 
au  delà,  la  campagne.  Quelques  cris  s'en- 
tendaient; la  vache  rentrait  en  traînant  son 
entrave;  une  cloche  s'éveillait  et  semblait 
peu  lointaine  à  cause  du  vent  d'ouest  qui 
en  apportait  les  sons.  Cette  heure  m'était 
chère,  mais  la  pensée  du  départ  proche  m'y 
trouvait  sans  force  et  prêt  aux  larmes,  et  je  me 
tenais  difficilement  de  les  répandre,  lorsque 
Tombre  emplissait  la  pièce  et  m'enveloppait, 
avant  que  Sego^de  eût  apporté  la  lampe. 


Un  jour  se  leva  qui  devait  à  jamais  marquei 
ma  vie,  et  dont  l'aube  comme  de  coutume  vint 
m'éveiller  avec  douceur.  Je  sortis  tôt,  ayant 
hâte  de  vivre  tout  entière  chacune  des  jour- 
nées qui  me  restaient.Je  passai  de  l'enclos  dans 
la  prairie,  et  vis  les  volets  fermés  chez  mon 
père,  mais  par  la  fenêtre  voisine,  entr'ouverte, 
j'aperçus  ma  mère  qui  se  peignait.  Je  l'appe- 
lai à  mi-voix,  elle  me  sourit,  un  doigt  sur  ses 
lèvres  en  me  faisant  signe  de  rentrer  au  jar- 
din ;  mon  père  devait  dormir.  Un  grand  calme 
semblait  lui  être  venu  depuis  une  semaine  ; 
une  sereine  indifférence  à  tout  ce  qui,  autre- 
fois, l'excédait.  Il  avait  repris  sa  place  à  notre 
table,  et,  s'il  y  demeurait  silencieux,  du  moins 
pouvais-je  mieux  être  moi-même  sans  l'en 


240  L*ÉLÈVE   GILLES 

voir  irrité.  Il  vivait  de  notre  vie,  ne  sortait 
plus  qu'à  peine,  se  couchait  comme  nous  et 
pour  la  nuit  entière,  sans  toucher  au  piano 
qui  ne  mêlait  plus  d'harmonies  à  mes  rêves  ; 
ma  mère  cependant  ne  le  quittait  point.  La 
veille,  il  était  descendu  avec  elle  au  jardin 
comme  je  lisais  sous  un  arbre,  et  passant 
derrière  moi,  il  s'était  penché  sur  mon  livre 
en  me  caressant  les  cheveux.  Le  soir,  il 
s'était  assis  près  de  nous,  devant  la  porte,  et, 
au  moment  des  adieux,  m'avait  doucement 
attiré  contre  lui  comme  s'il  eût  voulu  m'em- 
brasser.  Je  pensais  à  toutes  ces  choses  pour 
m'en  réjouir,  lorsque  je  vis  à  mes  pieds  dans 
l'allée,  un  oiseau  palpitant  aux  sombres  ailes 
étendues.  Je  le  pris  dans  mes  mains  qu'il  se 
mit  à  pincer  de  ses  courtes  pattes  griffues, 
tandis  que  son  œil  dilaté  me  fixait.  C'était 
un  martinet;  tombé  sur  le  sol,  il  ne  pouvait 
y  reprendre  l'élan  nécessaire  à  voler.  Je  ren- 
trai montrer  ma  capture.  Ma  mère  qui  était 
descendue,  cousait  près  de  ma  tante,  en 
costume  de  matin,  attendant  que  le  moindre 
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bruit  l'avertît  du  réveil  de  mon  père.  Je 
m'amusais  de  l'oiseau,  tentant  de  le  nourrir 
avec  des  mouches  que  son  bec  se  refusait  à 
saisir  :  ses  ailes  qu'il  ne  voulait  pas  replier, 
s'ouvraient  comme  deux  faux  d'acier  bruni  sur 
la  table,  et  tout  le  corps,  de  la  queue  à  la 
tête  plate,  luisait  d'un  azur  endeuillé. 

Bien  du  temps  s'écoula,  sans  doute;  ma 
mère  s'oubliait  dans  son  travail  comme  moi- 
même  dans  ma  contemplation  silencieuse.  La 
pendule  sonna  la  demie  de  neuf  heures  sans 
qu'un  seul  bruit  fût  ve^^u  de  l'étage  ;  ma 
mère  que  l'inquiétude  assaillit,  jugea  bon  de 
monter.  Elle  prit  l'escalier  de  service  qui 
retentit  presque  aussitôt  de  sa  descente  pré- 
cipitée. En  la  revoyant,  je  sentis  s'imprimer 
dans  chacun  de  mes  traits  l'angoisse  qui 
chargeait  les  siens.  Elle  n'avait  pas  trouvé 
mon  père  dans  sa  chambre  ;  elle  pria  vivement 
Segonde  de  regarder  au  jardin;  elle-même  fit 
quelques  pas  vers  la  cuisine  où  s'ouvraient 
le  bûcher  et  la  route  des  communs;  mais, 
comme  frappée  d'une  inspiration  subite,  elle 

16 


â4J  l'élève   GILLES 

traversa  la  salle  à  manger  et  tira  la  porte  du 
vestibule  où  elle  s'avança.  Nous  entendîmes 
ses  pas  sur  les  dalles;  elle  dut  aller  jusqu'à  la 
cage  de  l'escalier...  La  rauque  exclamation 
qui  rompit  alors  le  silence  m'emplit  d'hor- 
reur, et  fit  se  dresser  ma  tante.  La  femme 
qui  reparut  n'avait  plus  rien  de  ma  mère; 
une  voix  que  je  ne  reconnus  pas,  balbu- 
tiait :  «  Un  couteau...  des  hommes...  qu'on 
appelle  !...»  Segonde  qui  rentrait  se  préci- 
pita; ma  tante  ouvrit  la  fenêtre,  atteignit  la 
chaîne  de  la  cloche  qu'elle  ébranla  de  façon 
désordonnée,  et  fit  signe  de  ses  bras  levés. 
Justin,  le  premier,  sauta  dans  la  pièce  et  la 
suivit  dans  le  couloir  dont  la  porte  fut 
refermée. 

Je  demeurai  seul  et  tremblant,  écoutant 
venir  du  corridor  sonore,  des  ordres  brefs  à 
mi-voix,  des  exclamations  contenues,  les  pas 
lourds,  le  halètement  d'un  homme  qui  monte, 
marche  à  marche,  sous  un  fardeau. 


Je  ne  revis  mon  père  qu'à  la  lueur  du 
cierge  allumé  près  du  lit  où  il  reposait,  dans 
la  chambre  de  ma  mère  ;  son  visage  était  dé- 
tendu et  souriait,  et  semblait  goûter  une  paix 
infinie.  Ma  mère  fondait  en  larmes  à  son 
ciievet  et  je  me  sentis  moi-même  étouffé 
par  les  sanglots.  Frappée  de  désespoir,  elle 
s'accablait  de  reproches  et  déplorait  d'être 
descendue  un  instant  près  de  nous.  Ma  tante 
bien  vainement,  tentait  de  raisonner  notre 
peine  et  s'abandonnait  aux  pleurs  au  milieu 
de  ses  exhortations. 

En  peu  de  temps,  la  maison  se  trouva 
pleine  de  monde.  Maria  et  ses  filles  occu- 
paient la  cuisine  où  Segonde  se  lamentait  et 
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répétait  sans  fin  des  recommandations  qu'elle 
interrompait  à  mon  arrivée,  pour  s'apitoyer 
muettement  sur  moi.  Des  gens  entraient 
qu'on  faisait  monter  sans  rien  dire.  Mlle  Au- 
rélie  parut,  et  sa  vue  accrut  les  pleurs  de  ma 
tante  qui  la  tint  embrassée.  Ma  mère  qui  ad- 
jurait qu'on  la  laissât  en  paix,  devait  à  cha- 
que instant  se  laisser  prendre  les  mains  ou 
baiser  les  joues.  Elle  se  tut  enfin,  comme  ré- 
signée à  ce  supplice  nouveau  ;  les  gens  s'as- 
seyaient en  cercle,  mais  pour  peu  qu'il  cessât 
d'en  venir,  elle  recommençait  de  se  blâmer 
à  voix  haute  et  de  s'adresser  à  mon  père 
comme  s'il  eût  été  vivant.  M.  le  Curé  et  le 
Médecin  étaient  arrivés  des  premiers  et  en- 
semble ;  et  ma  tante  avait  dû  longuement 
conférer  avec  eux  dans  la  chambre  mortuaire. 
Vers  le  soir,  la  veillée  s'organisa.  Ma  mère 
refusa  de  prendre  du  repos  et  ma  tante  de  la 
laisser  seule.  Mlle  Aurélie  demeura  et  encore 
une  personne  amie.  Pour  moi,  je  n'aurais 
nulle  part  pu  me  sentir  tranquille,  et  je  sup- 
pliai  qu'on  ne   m'éloignât   pas.   Il  en    alla 
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de  même  la  nuit  suivante  où  ma  mère  ne 
voulut  rien  entendre  pour  céder  sa  place  à  qui 
que  ce  fût.  Elle  paraissait  plus  calme,  mais 
par  instants,  comme  remise  en  face  de  la  réa- 
lité, elle  se  cachait  la  face  avec  de  grands  efforts 
stériles  pour  pleurer.  Matante,  brisée  d'émo- 
tion, dutregagnersa  chambre.  Segonde  et  Ma- 
ria demeurèrent,  leur  chapelet  à  la  main,  l'air 
de  Religieuses,  sous  leur  foulard  noir,  avec 
leur  figure  sèche  que  le  cierge  éclairait  d'un 
seul  côté.  Le  grand  silence  du  dehors  pé- 
nétrait la  chambre  où  de  sourds  craquements 
parfois  le  troublaient.  Je  retenais  mon  souffle 
dans  le  fol  espoir  que  mon  père  allait  gé- 
mir, s'agiter,  appeler;  il  me  semblait  voir  re- 
muer sa  face  quand  j'osais  la  fixer.  J'étais 
déchiré  de  remords;  je  m'accusais  de  ne  l'a- 
voir pas  assez  aimé,  de  m'être  montré  sotte- 
ment craintif  devant  lui,  et  le  sentiment  que 
j'éprouvais  de  ne  plus  pouvoir  racheter  ma 
faute  me  désespérait.  On  m'avait  placé  dans 
l'ombre,  au  fond  d'un  fauteuil;  le  sommeil 
vint  m'y   prendre  à  minuit.  Quand  je  m'é- 
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veillai,  une  aube  glacée  entrait  par  le  Jiaut 
de  la  fenêtre,  les  servantes  dormaient,  ma 
mère,  les  yeux  grands  ouverts,  semblait  ab- 
sente; la  face  renversée  du  cadavre  avait 
horriblement  changé. 


Lorsqu'au  lendemain  des  funèbres  céré- 
monies nous  tentâmes  de  reprendre  la  vie 
accoutumée,  un  grand  accablement  nous  sai- 
sit. Ma  mère  demeurait  des  heures  en  une 
sorte  de  langueur  où  d'affreux  songes  Tem- 
pêchaient  de  goûter  le  repos.  Pour  rien  au 
monde  je  n^aurais  consenti  à  garder  ma 
chambre  éloignée;  dès  le  premier  soir  je  re- 
pris le  cabinet  qui  touchait  à  la  sienne.  Elle 
parut  insensible  à  mon  retour  près  d'elle, 
et,  comme  je  voulais  l'embrasser,  elle  me 
repoussa  d'un  geste  où  je  crus  retrouver 
rimpatience  de  mon  père,  et  dont  je  restai 
bien  peiné. 

On  ne  parlait  plus  qu'à  mi-voix  ;  ma  tante 
qui  se  faisait  maternelle  entourait  de  soins  la 
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nostalgie  où  s'enfermait  ma  mère;  Segonde, 
silencieusement,  se  multipliait.  Cependant, 
l'heure  des  vendanges  était  venue,  et  rien 
ne  les  pouvant  retarder,  l'animation  qu'elles 
suscitèrent  autour  de  la  demeure  pénétra  jus- 
qu'à nous  pour  nous  ramener  à  la  vie.  A  tout 
moment.  Gentil  ou  Justin  avaient  affaire  avec 
ma  tante  ;  ils  entraient  dans  la  petite  salle, 
leur  béret  à  la  main,  Tair  confus  de  troubler 
notre  retraite,  mais  forts  de  la  nécessité  qui 
les  amenait,  et  ma  mère,  seule  quelquefois, 
se  trouvait  obligée  de  leur  répondre  et  de 
prendre  part  à  l'universelle  activité.  Elle 
comprit  son  devoir  en  voyant  faiblir  ma 
tante  que  les  récents  événements  avaient 
épuisée  ;  elle  se  mit  alors  à  la  seconder  rai- 
sonnablement; mais  l'austérité  de  son  visage 
révélait  que  son  cœur  n'avait  nulle  part  à  la 
besogne,  et  se  gardait  tout  entier  au  sou- 
venir. 

Rentrés  dans  notre  appartement  dès  la  fin 
du  dîner,  je  la  voyais  s'agenouiller  et  ré- 
pandre librement  les  larmes  tout  le  jour  con- 
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tenues.  Du  réfectoire  des  vendangeurs  ve- 
nait le  bruit  d'une  agitation  joyeuse  qu'on 
ne  pouvait  interdire  à  leur  troupe  vers  la 
lin  du  repas  ;  je  souffrais  de  les  entendre  et  de 
ce  que  cette  lointaine  gaîté  osât  se  mêler  à 
notre  deuil  ;  ma  mère  n'en  paraissait  même 
pas  troublée  et  demeurait  si  longtemps  ab- 
sorbée dans  la  prière  et  la  douleur,  qu'elle 
en  oubliait  mon  existence  et  me  laissait  m'en- 
dormir  sans  son  baiser. 

Avec  le  sentiment  que  j'eus  alors  de  son 
indifférence  et  la  preuve  que  j'y  crus  voir 
d'un  complet  détachement,  une  grande  rési- 
gnation pénétra  mon  âme.  Je  considérai  d'un 
cœur  égal  la  fuite  des  jours,  et  ne  sus  plus  s'il 
m'eût  été  préférable  de  rester  ou  de  partir. 
Le  malheur  qui  avait  frappé  ma  vie,  les  vête- 
ments noirs  qui  en  témoignaient  me  faisaient 
une  solitude  à  travers  quoi  rien  ne  pouvait 
m'atteindre,  et  que  les  railleries  ne  devaient 
plus  franchir.  Je  ne  redoutais  rien  des  con- 
tacts dont  j'avais  craint  de  souffrir  encore;  je 
sentais  en  moi  assez  de  tristesse  pour  que 
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toute  réalité  s'y  abîmât.  Je  ne  songeais  plus  à 
".  rien  solliciter  de  ma  mère,  et  le  jour  où  ma 
tante  lui  rappela  la  nécessité  de  revoir  mon 
trousseau  de  pensionnaire,  je  demeurai  à 
lire  auprès  d'elle  sans  qu'une  parole  s'élevât 
entre  nous  sur  ma  répugnance  à  rentrer  au 
Collège.  Cependant  Féchéance  des  congés 
approchait,  et  je  pouvais  compter  les  heures 
qui  me  séparaient  de  l'instant  où  j'allais  con- 
naître leur  fin. 


Le  dernier  jour  ne  parut  pas  sans  entamer 
mon  apparente  fermeté  d'âme.  Le  soleil  tou- 
cha ma  fenêtre  au  réveil,  et  deux  de  ses 
rayons  entrés  par  les  losanges  des  volets,  des- 
cendirent jusqu'à  ma  couche  qu'ils  désignè- 
rent dans  l'ombre.  Je  m'attardais  au  lit,  me 
pénétrant  de  l'idée  douloureuse  que,  le  len- 
demain, un  appel  matinal  m'en  tirerait.  Quel- 
ques heures  restaient  à  peine...  Je  souhai- 
tais que  les  rayons  appuyés  sur  mon  lit  fus- 
sent les  montants  d'une  échelle  immense  par 
où  j'aurais  pu  m'évader.  L'idée  d'une  fuite 
ne  m'était  pas  encore  venue,  je  m'y  arrêtai 
un  instant;  mais  où  aller  ?...  et  tout  seul! 
D'ailleurs  le  bonheur  que  j'enviais  ne  se  sé- 
parait pas  d'un   refuge,  d'heures  paisibles 
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sous  des  ombrages;  j'aimais  La  Grangère, 
mon  souhait  se  fût  borné  à  n'en  pas  sor- 
tir. 

Je  me  décidai  à  pousser  les  volets  ;  les 
champs  baignés  d'azur  m'apparurent,  quel- 
ques vapeurs  traînaient  encore  ;  je  distinguai 
au  loin,  dans  les  vignes,  de  l'autre  côté  de 
la  route,  des  points  colorés  et  mouvants  qui 
étaient  des  vendangeurs.  Il  faisait  frais;  un 
peu  de  vent  me  porta  leurs  rires.  Je  pensai 
que  pour  la  dernière  fois  je  jouissais  de  la 
liberté  du  réveil,  de  ce  bain  de  soleil  et  d'air 
pur,  de  l'étendue  des  paysages  ;  j'aurais  voulu 
embrasser  toutes  ces  choses,  et  je  trouvai 
au  fond  de  mon  cœur  la  plus  ardente  prière 
pour  que  Dieu  fît  le  miracle  de  m'éviter  le 
départ;  mais  dans  le  temps  que  je  m'exal- 
tais, je  sentais  la  puérilité  de  mes  vœux,  et 
la  certitude  que  ce  jour  marquait  la  fin  de 
mes  quotidiennes  rêveries  m'agita  d'une 
grande  hâte  à  le  vivre  tout  entier.  Je  des- 
cendis au  jardin  où  je  m'employai  à  ramasser 
des  feuilles  mortes,  qu'à  l'aide  du  râteau  je 
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chargeai  dans  une  brouette  pour  les  porter 
au  potager.  Lorsque  j'eus  fini  de  les  amon- 
celer, je  mis  le  feu  à  ce  bûcher  d'automne. 
Une  vapeur  blanche  s'éleva  en  enveloppant 
la  flamme,  puis  celle-ci  s'affaissa  et  brûla 
en  dedans  delà  meule,  révélée  seulement  par 
un  filet  de  fumée  qui  continua  de  monter. 
On  eût  dit  le  jardin  balayé;  quelques  fleurs 
y  demeuraient  encore  :  roses  que  les  nuits 
fraîches  empêchaient  de  s'ouvrir,  longs  élian- 
thèmes  qui  oscillaient  sous  le  poids  de  leur 
tête  rayonnante.  En  les  cueillant  je  trouvai 
entre  les  feuilles,  un  ruban  que  je  reconnus 
avoir  appartenu  à  Zoé;  elle  en  laissait  pendre 
souvent  de  ses  poches  trop  emplies,  et  nous 
avions  vainement  cherché  celui-là.  Il  me 
rendit  présente  mon  amie;  en  le  roulant  sur 
mes  doigts,  je  pensais  tristement  à  elle  qui 
ne  savait  rien  de  mon  malheur.  La  chanson 
de  Segonde  me  revint  en  mémoire  : 

Je  voudrais  que  la  rose 
Fût  encore  au  rosier, 
Voyez. 
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Et  que  le  rosier  même 
Fût  encore  à  planter. 


Fût  encore  à  planter  I 


Puis,  du  ruban  trouvé,  je  liai  la  gerbe  que 
je  destinais  en  offrande  à  la  Muse,  parce  que 
Zoé  aimait  lui  faire  visite,  l'appelait  la  Dame 
et  ne  l'approchait  qu'avec  un  grand  respect. 
La  Vielleuse  eut  aussi  quelques  corolles. 
Le  lierre  fleuri  sur  le  mur  bas  retenait 
Taffairement  des  abeilles,  et  répandait  alen- 
tour une  fade  senteur.  Je  fis  une  distribution 
d'escargots  aux  poules,  et  j'y  ajoutai  des  rai- 
sins qu'elle  se  disputèrent  goulûment.  Je  me 
rendis  ensuite  dans  la  cour.  Maria  y  puisait 
de  l'eau;  je  prétendis  l'aider  à  rapporter  sa 
cruche  ;  elle  me  laissa  faire  en  souriant.  Elle 
préparait  le  repas  de  sa  famille,  et  se  mit  à 
tailler  la  soupe.  Elle  appuyait  contre  sa  poi- 
trine la  miche  épaisse  qu'elle  entourait  d'un 
bras,  tandis  que  sa  main  armée  d'un  couteau 
y  enlevait  de  minces  tranches;  l'eau  bouil- 
lait dans  une  marmite  suspendue  au  fond  de 
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Tâtre .  J^eus  tout  à  coup  l'envie  de  goûter  à  cette 
cuisine  paysanne,  et  décidai  Maria  à  m'em- 
plir  une  assiette  de  la  soupe  qu'elle  venait  de 
tremper;  je  la  mangeai  du  meilleur  cœur, 
tandis  qu'elle  me  regardait  avec  une  commi- 
sération feinte  pour  mon  air  affamé.  En  re- 
vanche, je  ne  fis  guère  honneur  au  déjeuner 
de  ma  tante  et  l'on  dut  mettre  mon  abstinence 
sur  le  compte  de  la  tristesse,  car  personne 
n'insista,  comme  on  avait  accoutumé  de  le 
faire,  pour  me  pousser  à  manger.  A  ce  mo- 
ment, je  m'attendris  si  fort  en  moi-même 
que,  de  nouveau,  le  désir  me  vint  de  supplier 
ma  mère  et  d'emporter  son  consentement  à 
ce  que  je  brûlais  d'obtenir.  Mais  je  me  per- 
suadai que  l'instant  du  dessert  serait  plus  pro- 
pice; j'attendis.  Le  dessert  passa  sans  que  je 
me  décidasse.  Je  me  fixai  comme  limite 
l'arrivée  du  café,  mais  on  le  but  sans  que 
j'eusse  desserré  les  lèvres.  Je  me  dis  qu'avant 
peu  ma  mère  s'installerait  à  coudre  et  que 
j'aurais  tout  loisir  de  plaider  ma  cause.  Je 
m'assis  dans  la  salle  à  manger  pour  feuilleter 
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un  album;  puis  je  m'avisai  d'un  moyen  plus 
rapide  de  remplir  le  temps  qui  me  séparait  de 
l'entretien  désiré.  Je  n'avais  pas  franchi  le 
seuil  du  corridor  depuis  la  mort  de  mon  père, 
et  je  le  fis  en  frémissant;  le  reflet  des  vitres 
colorées  y  dormait  sur  le  dallage  ;  mon  pas 
résonna;  j'entrai  au  salon.  L'ordre  habituel 
régnait  dans  la  pièce  isolée  ;  l'arc-en-ciel  se 
peignait  toujours  à  droite  du  miroir  quand 
on  regardait  celui-ci  sous  un  certain  angle; 
le  portrait  des  hôtes  demeurait  réprobateur; 
la  pendule  était  arrêtée;  le  piano  fermé  me 
parut  funèbre.  Par  les  fenêtres  entr'ouvertes, 
quelques  feuilles  mortes  du  Catalpa  avaient 
pénétré:  elles  semblaient  des  cœurs  jaunes 
et  desséchés  ;  j'en  pris  une  qui  était  encore 
veloutée  et  je  sortis.  Je  gravis  l'escalier  pour 
gagner  mon  ancienne  chambre  que  j'eusse 
aimé  revoir,  mais  je  la  trouvai  fermée  et  je 
m'en  allai  désappointé.  En  passant  devant  la 
fenêtre  qui  éclairait  le  palier,  je  m'arrêtai 
pour  considérer  la  plaine  que  baignait  une 
douce  lumière.  Comme  je  regardais  à  tra- 
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vers  le  feuillage  éclairci  des  marronniers, 
la  voix  de  ma  mère  qui  causait  avec  ma  tante 
me  parvint;  j'écoutai.  Ma  mère  disait  avoir 
achevé  la  veille  la  révision  de  mon  trous- 
seau; rien  n'y  manquait,  affirmait-elle;  elle 
ajouta  :  «  Dieu  merci,  le  tout  peut  encore 
servir  cette  année,  bien  que  le  petit  use 
beaucoup  ».  Ma  tante  dit: 

—  Sais-tu  qu'il  a  bien  de  la  peine  à  te  lais- 
ser? 

—  J'en  ai  aussi  de  le  voir  partir,  répondit 
ma  mère  ;  il  me  faudra  lui  cacher  mes  lar- 
mes... Elle  reprit  :  Plus  tard,  il  comprendra 
que  j'aurais  aimé  le  garder  près  de  moi... 
Lui  présent,  je  serais  plus  sûre  de  ma  force  ! 

—  J'ai  connu  plus  complètement  que  toi 
la  solitude,  fit  ma  tante,  et  tu  vois,  j'ai 
vécu...  Il  faut  prier. 

Ma  mère  dit  :  —  Je  prie...  Mais  Dieu  m'a 
bien  frappée! 

—  Garde-lui  ta  confiance,  continua  ma 
tante,  et  mets  ton  espoir  en  l'enfant  qu'il  te 
laisse. 
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—  Il  est,  déclara  ma  mère,  tout  ce  qui  me 
rattache  à  la  vie,  et  tout  mon  avenir  repose 
en  lui. 

Je  n'entendis  plus  rien  que  le  vent  dans 
les  branches  ;  d'ailleurs,  je  n'en  écoutai  pas 
davantage...  Ma  mère  pleurerait  mon  ab- 
sence et  ne  vivait  plus  que  pour  moi!...  Ce 
fut  comme  si  moi-même  je  me  reprenais  à 
vivre.  Je  compris  que  ma  lourde  peine  des 
derniers  jours  me  venait  surtout  d'avoir  cru 
à  son  indifférence  et  que  ma  présence  et 
mon  affection  ne  lui  étaient  de  rien.  Je  des- 
cendis m'asseoir  près  d'elle,  sur  la  chaise 
basse.  Je  n'éprouvais  plus  le  désir  d'échap- 
per à  la  rentrée  ;  j'essayai  de  me  dire  que 
le  lendemain,  rien  de  tout  ce  que  j'aimais  ne 
serait  plus  autour  de  moi,  mais  un  grand  cou- 
rage me  soutenait  et  j'acceptais  toute  la  vie. 
Les  yeux  de  ma  mère  s'abaissèrent  sur  les 
miens  qui  se  tournaient  vers  elle;  de  sa  main, 
elle  toucha  ma  joue  en  essayant  de  me  sourire  : 
tout  mon  cœur  s'offrit  à  elle  dans  mes  regards. 

Segonde    passait,    portant  un    chaudron 
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qu'elle  se  mit  à  fourbir  avec  de  la  terre.  Le 
bruit  qu'elle  produisit  excita  le  caquetage  des 
poules.  L'odeur  des  feuilles  brûlées  venait 
du  potager  où  le  tas  fumait  encore.  Ma  mère 
reprit  l'aiguille  et  je  poursuivis  ma  lecture. 
Ainsi  passa  le  jour,  dans  une  suite  d'ins- 
tants rapides  que  je  n'osais  plus  souhaiter  rete- 
nir. Le  vent  fraîchit  ;  ma  tante  voulut  rentrer, 
ma  mère  la  suivit^  je  demeurai  seul  dans  la  lu- 
mière décrue,  sous  les  arbres  dont  les  feuil- 
les tombaient  de  nouveau.  Je  fis  encore  une 
fois  le  tour  des  massifs  ;  je  revis  les  sta- 
tuettes amies  que  mes  fleurs  mourantes  at- 
tristaient; pour  un  peu  j'eusse  baisé  leur 
robe  et  serré  les  marronniers  dans  mes  bras. 
Je  revins  sur  le  banc  où,  de  la  pointe  d'un 
couteau,  j'avais  gravé  mon  nom,  l'autre  an- 
née ;  la  peinture,  autour,  s'écaillait.  Je 
m'assis  ;  le  ciel  s'incendiait  d'un  couchant 
d'automne,  les  nuages  épars  s'empourpraient, 
l'odeur  des  feuilles  brûlées  devenait  plus 
sensible  avec  le  soir.  L'Hiver,  secrètement, 
s'annonçait,  Je  revis  les  premiers  temps  de 
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mon  séjour  à  La  Grangère,  les  veillées  près 
du  feu,  le  livre  sous  la  lampe,  la  prière  en 
commun,  toute  la  vie  intime  qui  allait,  sans 
moi,  s'organiser  de  nouveau,  et  que  je  ne 
retrouverais  plus  que  de  temps  à  autre,  le 
dimanche,  avec  le  regret  de  la  devoir  quit- 
ter aussitôt.  A  ce  moment,  le  vent  poussa  la 
petite  porte  de  l'enclos  qui  s'ouvrit  en  gémis- 
sant ;  par  la  baie  j'aperçus  la  route  qui  s'al- 
longeait entre  les  champs  plus  sombres. 
C'était  celle  qu'il  m'allait  falloir  suivre  dans 
un  temps  si  proche  que  la  nuit  seule  m'en 
séparait  ;  mais  il  n'y  avait  plus  en  moi  qu'un 
consentement  docile,  un  immense  vou- 
loir de  servir,  contre  quoi  se  trouvait  sans 
force  le  pressentiment  où  j'étais  que  toute 
l'hostilité  de  la  vie  m'attendait  au  seuil  du 
jardin. 
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